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Tranquilli, la letteratura non
sta andando da nessuna parte

D omandarsi dove stia andando la letteratura ¢ una domanda tanto frequente quanto
ultimamente oziosa, buona essenzialmente come cornice per panel e convegni. Ogni
opera autentica, non importa quanto intrecciata a quante la precedono, torna ad attingere
a quell’esperienza primaria che ¢ 'alba oscura di tutte le possibilita, Ualfabeto scomposto
della creazione, “le vestigia dell’informe, dell’innocenza della loro fonte e della materia
grezza”, come scrisse George Steiner. Nel flusso travolgente di informazioni, dati e immagini
del Ventunesimo secolo, laddove la comunicazione si e definitivamente realizzata come
quarta dimensione effettiva della nostra vita quotidiana - non qualcosa che facciamo, ma
n cui, paolinamente, viviamo ci muoviamo ed esistiamo — due diverse eppure Spesso
sovrapposte tendenze- da una parte la volonta programmatica di affidare all’arte le nostre
migliori intenzioni, riducendola a un manuale di autocompiaciuta educazione civica,
dall altra la teorizzazione forzata dello sconfinamento dei generi e degli stili - sottraggono la
letteratura al suo nucleo essenziale, quello di un accesso alla conoscenza delle cose senza
scomporle, esponendoci ancora e ancora alla nuda esperienza di essere al mondo,
qualunque cosa cio voglia dire, all’aggressione costante e senza schemi o filtri delle nostre
sensazioni e dei nostri pensieri. La sua ricchezza sta proprio nel non potersi prevedere, pure
nel “tempo algoritmico, che coglie simbolicamente il segno nel neural network, algoritmico
basato sy un modello del cervello umano, e scandito dalle predizioni”. Sono parole di
Andrea Gentile, che introducono Uantologia “Contemporanea Occidentale” (Il Saggiatore) e
che comprende autori come Thomas Ligotti, William Vollmann, Ali Smith. Anche e
soprattutto in contrasto con tale valanga di modelli espressivi basati su ¢io che gid
costituisce um nostro gusto, una nostra sottoserizione ideologica, la letteratura ambisce a
“stare dentro Uintervallo”, serive sempre Gentile, in quello spazio quasi indefinibile, eppure
cosi denso, che precede comprende e supera tutto cio che sappiamo gia dire, o che ci
atteggiamo a dichiarare nelle nostre varie maschere pubbliche. Come Uimmagine di Eliot
della “pausa tra due onde del mare”, quell attimo che scandisce ogni nostro attimo, tra
mspirare ed espirare, accogliere e restituire. In questo senso “Contempranea” si potrebbe
semplicemente definire una bella antologia e basta, una vittoria non da poco in un mondo
editoriale ossessionato da tesi e definizioni. Vi si passa dagli ammalati di Olga Tokarezuck
che si ritrovano con un senso del gusto “stratificato... non esistono piw le portate, ma
soltanto libere confederazioni di ingredienti” alla protagonista di Ali Smith che ammette
“mai avrei immaginato che potesse esserci qualcosa di male nell’osservare un albero per pit
di un dato lasso di tempo™ e si ritrova a innamorarsi davvero, come per una persona, di quel
“bianco che bramava le api”. Uno dei contributi piti belli e forse la viflessione metaletteraria
di Knausgard sul potere emotivo esercitato dal nazismo, travasato sotto diverse spoglie nella
retorica delle immagini della societd secolare: “Dobbiamo avvertire la gioia, in modo che
cosi compriamo. Dobbiamo avvertire la vergogna, in modo che cosi compriamo”. La
letteratura se ne distacca non affidandosi a messaggi o intenti ma perché, in virti d'una
oscura telepatia, “soltanto essa e in grado di elevare il linguaggio interiore e di renderlo
visibile”, palesandosi “incompiuta come la vita”,
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