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Epopee Tra il 1966 e il 1969 Joyce Carol Oates ha scritto una quadrilogia, della quale escono ora in Italia i primi due
romanzi. La narratrice anticipa le ossessioni psichedeliche di Bret Easton Ellis e percorre territori che ricordano Asimov
¢ Philp K. Dick: Richard ha dieci anni e uccide la madre compiendo I'unica azione da prolagonisla della sua vila

[l sogno americano?
0 un incubo, leggele qu1
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di TERESA CIABATTI

0 un assassino bambino» é
lI'incipit di I ricchi di Joyce
(( Carol Oates, appena uscito
per il Saggiatore (traduzio-
ne di Grazia Bosetti, Valeria
Gorla, Camilla Pieretti, Sara Reggiani). A rac-
contare la sua storia, nella forma della finta
autobiografia-memoir, é Richard Everett.
«Non sto bene. Peso centotredici chili e non
sto bene», confessa Richard adulto prima di
tornare indietro a rievocare quello che lo ha
reso grasso, disperato. Prima di tornare indie-
tro di molti anni, a Ferwood: eccolo Richard
Everett bambino, seduto sul sedile posteriore
della Cadillac gialla guidata dal padre. «Un
bambino, non interessante come ingannevol-
mente promesso, ma tracagnotto e preoccu-
pato, gia un vecchio, con il naso sottile, aquili-
no, fiutante di sua madre e gli occhi cascanti
di suo padre, che trema nel getto di calore ir-
radiato dall'impianto di riscaldamento sul da-
vanti (ci sara mai niente in grado di riscaldar-
lo, quel bambino dannato, condannato?). Ov-
viamente sono io. Ho dieci anni».

I ricchi é il secondo volume della quadrilo-
gia «Epopea americanax» scritta dalla Oates tra
il 1966 e il 1969, e fino a oggi inedita in Italia. I
ricchi segue a Il giardino delle delizie, e prece-
de — in uscita il prossimo autunno sempre
per il Saggiatore — Loro e Il paese delle mera-
viglie. «Epopea americana» € una saga — pro-
tagonisti e luoghi differenti — dalla continui-
ta tematica: il sogno americano che si sgretola
a contatto con la realta. Continuita data anche
dal punto di vista: il narratore ¢ sempre un
giovane alienato, che sia l'adolescente Clara, il
bambino Richard, la giovane Loretta, o il pic-
colo Jesse, il vero protagonista di «Epopea
americana» € lo sguardo dei figli sul mondo
dei padri, la fiducia, poi I'epifania, infine la di-
sillusione che scatena I'atto violento, ne I ric-
chi il matricidio: «Ero un assassino bambino».

Ma torniamo indietro di molti anni, tornia-
mo a Ferwood, a quel bambino nella Cadillac
gialla. Gli Everett si sono appena trasferiti nel-
la nuova citta. Richard, il figlio, € si intimorito
dal cambiamento, eppure, grazie a mamma e
papa, non spaventato. Vicino a loro si sente
protetto, specie vicino a Nada, la mamma ec-
centrica, volitiva scrittrice di successo. Quan-
do Nada entra in una stanza la gente si gira a
guardarla. E lui, il figlio, é con lei, attaccato al-
la sua gamba, al suo braccio, dentro la sua au-
ra, al sicuro. Natashja Romanov Everett, Nada
per il figlio, é il centro del romanzo e della vita

di Richard, anche in assenza, perché Nada pud
andarsene all'improvviso, e le sue fughe sono
lunghissime, vere e proprie sparizioni che

fanno temere il peggio, «stavolta mamma non
torna». Non torna, non torna, poi invece tor-
na. Succede anche a Ferwood: Nada abbando-
na marito e figlio per la terza volta. I due pro-
vano a vivere senza di lei, si avvicinano sempre
piti, ora sono due adulti, due scapoli, vanno al
bowling, fanno tardi la sera, una notte Elwood
ubriaco confessa a Richard che la madre non
voleva il figlio: lo squilibrio mentale di Nada &
cominciato proprio allora, nel momento in
cui ha saputo di essere incinta, voleva abortire,
ma la procedura era costosa, quindi ha deciso
di tenerlo, per poi cambiare idea, e cambiarla
ancora, mentre i mesi passavano, ed é arrivato
il nono mese, e il bambino ¢ nato, ed eri tu, Ri-
chard Everett.

A dieci anni Richard Everett scopre di esse-
re un personaggio secondario nella vita della
madre. A poco serve che lei ricompaia un gior-
no sulla porta della nuova casa e della nuova
citta — un’altra casa, un‘altra citta: Cedar Gro-
ve —, sorpresa! A poco serve la ricongiunzio-
ne, siamo di nuovo una famiglia felice, ormai
Richard ha capito che quella, la sua vita, la sua
famiglia, € una messinscena, e lui solo un in-
gombro per Nada. Lo amavar No, non lo ama-
va. O forse si. Forse a tratti. Dubbi, sospetti,
anche su se stesso: lui, Richard, amava i geni-
tori? Si, che li amava. Ammesso che fossero lo-

ro.

In questo straordinario romanzo la Oates
anticipa le ossessioni psichedeliche di Bret
Easton Ellis (American Psycho, Glamorama,
Lunar Park): scambi di identita, illusioni otti-
che. Nada convinta di vedere il vecchio vicino
di casa, Edward Griggs, € lui, non é lui, «quel
bastardo era terrorizzato di vederci, proprio
come lo eravamo noi di vedere lui. Nessuno di
noi riuscira mai a scappare». O i Veal che devo-
No venire a cena, ma non sono morti? Non era-
no morti i Veal, Elwood? E scoiattoli scambiati
per topi. La visione ¢ incerta, niente é stabile,
quasi fossero tutti sotto effetto di droga. Eppu-
re non lo sono. E l'epoca, 'utopia che acceca,
sfocando i contorni di ogni cosa. Richard per
primo ha continue incertezze sull'identita dei
genitori, erano davvero i miei genitori? S'in-
terroga, quasi fossero robot messi al posto dei

| genitori reali. Pur non parlando di androidi, la

Oates sembra raccontare lo spaesamento del-
T'umano che si imbatte nel non umano, ricor-
dando Isaac Asimov e Philip K. Dick con i suoi
replicanti. Per esempio: quando Richard, nel
tentativo di diventare protagonista di qualco-
sa, imbraccia un fucile e sparg, il momento in
cui spunta un altro cecchino e un altro ancora,
non ricorda forse Blade Runner? Cosa sono i
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cecchini se non replicanti? Richard Everett &
una specie di Patrick Bateman di American
Psycho, un Patrick Bateman bambino, inno-
cente, addolorato, che diventa qualcuno per
un tempo brevissimo, prima che arrivino gli
altri cecchini a rubargli I'identita. E Richard
retrocede ancora sullo sfondo, destinato a es-
sere personaggio di contorno per sempre. Ne-
anche l'azione terribile lo ha distinto. Fino al
gesto estremo, forse I'unico possibile per af-
fermare se stesso: distruggere il mondo co-
struito dai genitori, un mondo in cui non ¢
prevista fine, come dimostra la storia del cane
Spark che funziona da parabola: investito da
un furgone, Spark muore, ma i genitori non
dicono a Richard che & morto — é solo svenu-
to, ora é dal dottore — per poi sostituirlo con
un altro uguale: é Spark, ¢ tornato! E cosi col
secondo cucciolo, anche questo investito e so-
stituito — & sempre Spark, corri ad abbraccia-
lo, Richard! — per arrivare al terzo. «Era molto
pit grande rispetto a due giorni prima. La pel-
liccia era meno morbida. Guaiva e si allungava
tra le mie braccia, cercando di divincolarsi»
osserva Richard spaesato, incerto se quello sia
davvero il suo cane, ma si che lo ¢, lo rassicura
la madre.

I genitori edificano per il figlio l'illusione
assoluta, I'utopia nella quale non esiste fine.
Se non fosse che a un certo punto il figlio in-
terrompe la messinscena del ritorno, metafo-
ra della storia americana, dell'eterno ritorno
dei Kennedy, dove I'anomalia Rosemary Ken-
nedy (1918-2005), incapace di intendere e di
volere dopo una lobotomia, viene nascosta in
una casa di cura.

Richard Everett uccide la madre compiendo
I'unica azione da protagonista della sua vita. In
questo modo Joyce Carol Oates, la pil1 grande
scrittrice vivente, ci restituisce il sogno ameri-
cano — i Kennedy tornano, morti ammazzati
tornano, replicanti immortali —, la Oates rac-
conta il sogno, e lo distrugge, insieme ai Ken-
nedy dei quali la piul longeva ¢ stata proprio
Rosemary che, come Richard Everett, é so-
pravvissuta ai migliori nell'ombra.
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L'autrice

Joyce Carol Oates
(Lockport, New York, 1938)
& una delle piti importanti

e influenti autrici americane,
con oltre 40 romanzi

e centinaia di racconti.
Docente a Princeton,

@ stata insegnante di autori
come Jonathan Safran Foer.
Realismo, postmoderno,
neogotico, difficile definire
in modo univoco lo stile

di un'autrice tanto versatile:
ha narrato saghe familiari
(Una famiglia americana, il
Saggiatore, 2010) e conflitti
personali (Sorella, mio unico
amore, Mondadori, 2009),
ha raccontato icone

come Marilyn Monroe
(Blonde, Bompiani, 2007)

o i Kennedy (Acqua nera,

il Saggiatore, 2012). Ma

é I'America della working
class, nel romanzo Loro

(in Italia uscira in autunno)
che le @ valso il National
Book Award nel 1970.
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