ANNO XXIIT NUMERO 162 - PAG IV

IL FOGLIO

IL FOGLIO QUOTIDIANO  MERCOLEDI 11 LUGLIO 2018

UNA FOGLIATA DI LIBR

Ci sono anniversari inquietanti, su
cui tuttavia la nostra attenzione
farebbe bene a soffermarsi, perché
spesso il nostro suolo custodisce gli
stessi semi che diedero alberi e frutti
tanto terribili. Proprio in questo no-
stro 2018 ricorrono i 400 anni del con-
flitto politico-religioso che dilanio
I’Europa moderna e fece un numero
di morti cosi spaventoso che taluni
studiosi avanzano cifre in gara sini-
stra con quelle dei due conflitti mon-
diali. E’ a questo incubo collettivo,

che parve incarnare effettivamente i
quadri sanguinari dell’Apocalisse al-
lora tanto evocata, che Sergio “Alan”
Altieri, romanziere, sceneggiatore e
traduttore, dedico un grande ciclo
epico che Tea meritoriamente ripub-
blica a un anno dalla scomparsa del-
I’autore. Al pari dei suoi romanzi sugli
sniper britannici e squadroni merce-
nari o i thriller sulle megalopoli disto-
piche del futuro, nella Guerra dei
trent’anni riaffiora e dilaga il vero fiu-
me carsico della natura umana di ieri.

oggi e sempre: “Troppi eserciti diver-
si, troppi condottieri diversi. Un unico
desiderio: macellarsi gli uni con gli al-
tri. E macellare il resto, tutto il resto.
Strutture, raccolti, animali, uomini”.

Nella Germania del 1630 incontria-
mo algidi aristocratici cattolici, mona-
che intelligenti e audaci che cercano
di strappare un briciolo di civilta alle
ceneri, cardinali e mercenari, e un mi-
sterioso guerriero in nero che ha ap-
preso 'arte della spada in una remota
“Terra delle Lacrime”. Un crescendo
di violenza, tradimenti e follia perso-
nale e collettiva che si concentra, co-
me ferro su un magnete, su Magde-
burg.

Un romanzo gloriosamente, furiosa-
mente esagerato, un allucinato turbi-

ne barocco, dove i quadri di Diirer e
Bosch prendono vita, tra nubi antraci-
te, nugoli di corvi che sembrano par-
lare, e battute memorabili, che rie-
cheggiano l'icastica forza di un noir
alla Chandler, e in cui si coglie tutto il
mestiere dello sceneggiatore: “In
realta, il suo non era un sorriso. Era la
minaccia di un sorriso”. L’Altieri tra-
duttore di G. R. R. Martin fa comparire
persino uno “Stark”, cosi come il di-
sgustoso “Inquisitore dei Topi” & un
omaggio al Lovecraft a sua volta ama-
to e tradotto.

Nei suoi romanzi d’azione contem-
poranea le parole erano precise e luc-
cicanti come un fucile di grosso cali-
bro. La precisione tecnica voleva es-
sere dura e spigolosa come i paesaggi
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e i personaggi. Qui Altieri soppesa pa-
role crudeli come si farebbe con una
spada in mano. Immagini che escono
fumanti dalla fucina, che hanno peso
e sanno tagliare, mordere e squarcia-
re. Si dice spesso che i precursori in
ogni campo della conoscenza e del-
I’arte umana si sono fatti largo nella
giungla, aprendo nuove piste a colpi
di machete. Quando ancora la narrati-
va di genere e le contaminazioni veni-
vano guardate con condiscendenza,
Altieri nella cultura italiana si € inol-
trato dove nessuno credeva di potersi
spingere, e per generazioni di lettori e
nuovi scrittori ha aperto a sua volta
strade nuove nei boschi oscuri. Solo
che I’ha fatto con una gigantesca ascia
bipenne. (Edoardo Rialti)

li immigrati affollano Roma, gli

ostelli, la stazione, i marciapiedi
i centri di accoglienza e le strade del
la capitale, spesso senza una meta. Pit
che mai d’attualita il giallo di Norz
Venturini, dove la tassista Debora Ca-
milli - Siena 23 - si imbatte casual
mente in un omicidio appena com-
messo in via Marsala. Non sa resistere
al richiamo di indagare, e non ¢ la pri-
ma volta. Lupo mangia cane € la secon-
da indagine di una ragazza che in unz
sera di novembre percorre piazza dei

Cinquecento e arriva a Termini. I pen-
dolari caricano e scaricano i bagagli
frettolosamente. Nella confusione, la
tragedia. Siamo al centro della Cari-
tas, dove é facile distinguere, avvici-
nandosi, le sagome dei senzatetto av-
volti nei sacchi a pelo. Adagiato a ter-
ra ¢’e un ragazzo di colore, un clande-
stino dall’eta indefinibile. E’ stato
accoltellato. Dicono che qualcuno gli
abbia aperto la pancia. Si sa solo che e
di nazionalita eritrea, che aveva impa-
rato l'italiano e seguito un corso per

diventare idraulico, abbandonato do-
po la conoscenza di una misteriosa ra-
gazza. La vita della tassista Debora
Camilli & semplice: le piace il commis-
sario di polizia Edoardo Reggio, con il
quale scherza come sul set di una
commedia all’italiana, e ha un’amica
ossessiva, Jessica, sfortunata con gli
uomini. Sogna spesso il padre Cesare
che non ¢’e pitl, che la veniva a pren-
dere a scuola, che apriva la portiera
del taxi e la faceva accomodare da-
vanti come un cliente di tutto rispetto,
da trattare con i guanti bianchi. Siena
23, testardamente, non si accontenta
di sapere di riflesso le notizie sull’o-
micidio. Si informa per conto proprio

interpellando uno spazzino, mentre a
Roma, da quando l'allarme terrori-

smo ha preso il sopravvento, sembra
che nient’altro abbia piu rilievo,
neanche un accoltellamento. Debora
Camilli nota un materasso che era li
dalla sera prima e un barbiere da
campo che taglia i capelli a poco prez-
z0. “Mensa e ostello erano ancora
chiusi, ma davanti al cancello si assie-
pavano alcuni disperati in attesa. Liin
mezzo fame e miseria non avevano né
colore, né sesso, né nazionalita, né sta-
tus. C’erano i barboni cenciosi, quasi
scalzi nonostante il freddo, i pazzi, gli
alcolizzati”. Siena 23 opta per il volon-
tariato, pur di districare la matassa e
frequentare cosi il luogo dell’accadu-
to. Annota e registra i visitatori occa-
sionali, da loro un pasto mentre altri
controllano le tessere necessarie per

accedere ai locali. Nora Venturini
non ha scritto un giallo canonico: Lupo
mangia cane contiene molto humour
(specie nei dialoghi saettanti) e una
sottile vena romantica. La protagoni-
sta é una detective, ma anche una don-
na di sentimenti. Debora, sottolinea
lautrice, “é giovane, vulnerabile, sen-
za difese”. Si lancia senza paracadute
negli imprevisti e nei tormenti amoro-
si. Da un punto di vista linguistico il
romanzo € un cerchio concentrico: pa-
role su parole, strettamente connesse
tra loro, si accorpano per una storia
tutta in superficie. Si parla come si
mangia in un romanzo brioso. Sareb-
be adatto per trarne una serie televisi-
va, qualora la saga di Siena 23 dovesse
continuare. (Alessandro Mosce)

gnuno pud padroneggiare un do-

lore, tranne chi I'ha”, scriveva
Shakespeare in Molto rumore per nulla.
Perché il dolore, un po’ come la solitu-
dine, ci rende vulnerabili, pit biso-
gnosi. Ci rende attenti a quello che ci
circonda perché ci ricorda che siamo
in ascolto, in attesa che qualcosa pos-
sa accadere. Olivia Laing firma un
saggio che prova a raccontare, con un
misto di tenerezza e precisione chi-
rurgica, la condizione della solitudi-
ne. Lo fa dalla prospettiva del rappor-

to tra solitudine e arte partendo dal-
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I'esperienza di quattro grandi perso-
nalita del secolo scorso — Edward
Hopper, Andy Warhol, David Wojna-
rowicz e Henry Darger — provando a
indagare come l'arte possa essere una
scappatoia dal sentirsi soli, un'occa-
sione per esprimere il proprio sé pit
vero dando un nome alle proprie feri-
te. Il palcoscenico di questa arte e la
citta di New York - la citta sola — em-
blema di una certa solitudine colletti-
va e paradigma di un modo di concepi-

re se stessi. Partendo da un’esperien-
za autobiografica - il senso di solitudi-
ne dopo un amore finito che aveva
portato la Laing a trasferirsi in Ameri-
ca - 'autrice rilegge l'opera di alcuni
grandi artisti muovendo dall'idea che
la solitudine possa condurre a un'e-
sperienza della realta altrimenti ir-
raggiungibile. Solitudine che diventa
chiave interpretativa dell’'opera di
Hopper che nei Nottambuli mette in
scena figure desolate e chiuse nel loro
mondo interiore cosi come dell’estro
creativo di Warhol e di Valerie Sola-
nas — la scrittrice femminista che gli
sparo. E ancora: la fotografa Nan Gol-
din e i suoi rifratti di amici consumati
dalla droga e dai vizi, il pittore Henry
Darger isolato da una vita ordinaria e

ossessionato dal ritrarre bambini tor-
turati, David Wojnarowicz e la rappre-
sentazione della piaga dell’Aids come
motivo di isolamento sociale. Si, per-
ché per Laing la solitudine & anche
“politica” in quanto legata a una certa
parcellizzazione sociale, a dei rituali
consolidati che escludono chi per ele-
zione non vi puo prendere parte. Ma,
di contro, la solitudine diventa per
ossimoro un sentimento collettivo.
E’ una citta in cui, prima o poi, tutti
finiamo per abitare. Ed ecco quindi
che la solitudine unisce, crea com-
partecipazione emotiva, paradossa-
le occasione di uscita dall’isolamen-
to. Non e originale, non & esclusiva
come pud sembrare. La solitudine é
una condizione decisamente comune.,

Tutto dipende da come la si abita, co
me si sceglie di viverla e, in qualche
modo, di farla fruttare. Che sia scelte
o subita, alleviata o esasperata, taciu
ta o gridata, tocca a tutti prima o po
farci i conti. “Il dolore della solitudi
ne e quello dell'occultamento, dellz
percezione di dover nascondere le
propria vulnerabilita”. E’ un dolore
che rende esposti, che disvela chi sia
mo e cosa cerchiamo veramente
Nella copertina del romanzo delle
Laing troviamo un bell’autoritrattc
di Erik Olson, Vi é dipinto un volto
formato dall'unione di tante singole
unita geometriche che, nel loro rac
cordarsi, diventano un unicum. Sin
tesi perfetta di cio che si é tentato di
raccontare. (Gaia Montanaro)

T\ T ettere la societa contemporanea
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sul lettino dello psicoanalista.
Raccogliere i risultati dell’analisi,
quindi discuterne pubblicamente in
confronti e dibattiti con alcuni prota-
gonisti della societa civile; infine,
collazionare le conclusioni in un li-
bro. Lo ha fatto Charles Melman, la-
caniano che esercita la psichiatria a
Parigi, dove le malattie del secolo
proliferano, come si conviene a una
metropoli. Non che sia il primo a la-
mentare la nullificazione della figura

paterna nel contesto di un’economia
in senso lato, in cui confluiscono i
primari bisogni psichici insieme a
quelli consumistici. La lefteratura
aveva aperto da tempo la strada: Bal-
zac “descrive il declino dei valori pa-
terni e l'insorgenza dei nuovi valori
borghesi legati all’arricchimento”.
Basti pensare all’amaro destino del
Pére Goriot, sfruttato e abbandonato
dalle figlie ingrate. Semmai, Melman
é tra i primi a dichiarare che il ritor-
no del matriarcato non € un biglietto

di sola andata per la valle dell’E-
den,

Nelle sue parole leggiamo le conse-
guenze destabilizzanti della scompar-
sa di un assetto sociale predominante
per millenni, con esiti rivoluzionari,
che il tempo ci dira se siano forieri o
meno di un futuro migliore. Per ora,
sappiamo solo che la figura del padre
¢ umiliata, accessoria, anacronistica.
Mai nella storia I'umanita era giunta
a impossessarsi della riproduzione e
della fecondita al punto di separarla
dall'atto sessuale. Il matriarcato post-
moderno e edonista e spregiudicato.
Edipo ha perduto il capro espiatorio:
non puo piu incolpare il padre per
tutte le sue mancanze o frustrazioni.
Cio nondimeno, queste ultime muta-

no di aspetto e dicono il disagio di
una societa sradicata, la cui unica
meta sembra essere il soddisfacimen-
to di ogni desiderio.

I giovani che finiscono in terapia
sono sradicati, dall’identita “inquie-
ta”, anche dal punto di vista sessuale;
soprattutto non sanno indirizzare la
loro vita. In breve, non sanno da dove
vengono, né chi sono o verso quali
mete andare. In una societa che pre-
dica il “godimento di massa™ aumen-
tano depressione, isteria, tossicoma-
nia. Viviamo al tempo di una psicosi
sociale in cui I'umanita piu fragile su-
bisce i diktat dei mezzi di distrazione
di massa ricavandone un’infinita in-
felicita. Non c’e pili una figura autori-
taria e autorevole con cui confrontar-

si, eventualmente per contestarla o
combatterla; ¢'é in compenso una ma-
dre padrona nel contesto di un’adole-
scenza protratta in modo indefinito,
che si rifugia nel grembo per farsi
consolare dell’'insoddisfazione.

Una lettura impietosa, forse anche
ingiusta; forse, I'’ennesima inteme-
rata dei vecchi contro i giovani. Ma
¢io che Melman racconta ¢ un dato
empirico difficilmente ricusabile.
Meglio discuterne le conclusioni e
porsi qualche domanda. Per esem-
pio, se la crisi della famiglia tradi-
zionalmente intesa non sia un salto
nel vuoto, che priva genitori e figli
della loro piccola Itaca, un porto si-
curo al ritorno dalle tempeste della
vita. (Claudia Gualdana)
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