lalLettura

Racconti/2 Joyce Carol Oates entra nei meandri della quotidianita e ne ricava trame
terribili che ¢ riduttivo definire gotiche. Ma non turbatevi: pensate piuttosto a quant’e brava
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Spaventi americant:
il male abita a casa tua

di MARIO ANDREA RIGONI

i resta non meno intimiditi che ammirati di-

nanzi all'estensione, alla versatilita fantastica e

soprattutto alla ricchezza e potenza narrativa

dell'opera di Joyce Carol Oates (1938), probabil-

mente la pill grande scrittrice vivente, gia co-
perta di premi (non pero del Nobel, che meriterebbe
senza discussione), ma forse insufficientemente letta
in Italia, benché molti suoi libri siano stati tradotti da
vari editori (il Saggiatore, Rizzoli, Mondadori, Edizioni
e/0, Anabasi, Marco Tropea, Net, Bompiani).

Oggi ottantenne, la scrittrice ¢ stata immersa fin da
giovane nella contemporaneita americana, romanzan-
done superbamente anche fatti e figure: tra I'altro, la vi-
ta di Marilyn Monroe (Blonde, Bompiani, 2001) e I'inci-
dente di Ted Kennedy nel Maine (Acqua nera, Anabasi,
1993; il Saggiatore, 2012).

Silegge che la Oates abbia scritto pit1 di quaranta ro-
manzi, alcuni dei quali pubblicati sotto pseudonimo,
circa settecento racconti distribuiti in una trentina di
raccolte, una decina di opere teatrali e poetiche, sedici
volumi di saggi, libri per giovani e per bambini: questa
signora americana, un po’ ossuta, dall'incarnato palli-
do, dai grandi occhi, il sorriso mite, il profilo affilato e
fragile, quale appare nelle fotografie, nasconde eviden-
temente un'energia strabiliante e inconsumabile, che
non puo non evocare per analogia il caso clamoroso di
un Simenon.

Dopo il vasto e spietato affresco sociale e morale che
la Oates ha dedicato all’America in una tetralogia di ol-
tre duemila pagine intitolata Epopea americana (Il
giardino delle delizie, I ricchi, Loro, 1l paese delle mera-
viglie), il Saggiatore pubblica la sua piu recente raccolta
narrativa, uscita nel 2016, Il collezionista di bambole,
nella buona traduzione di Stefania Perosin.

Si tratta di sei racconti neri. Sarebbe esatto, ma par-
ziale, dire che il «gotico» € un genere in cui la Oates ec-
celle, perché tutta la sua opera rivela una percezione al-
larmata e allarmante della realta in sé, che volge irrepri-
mibilmente al nero. La violenza e il male di un'umanita
degenerata, e non solo dell’America (che comunque as-
sume un ruolo insieme reale e simbolico), sembrano
essere il centro irradiante della sua visione.

1l primo racconto, eponimo del libro, si inserisce nel-
la tradizione letteraria del doppio. 11 protagonista, un
bambino cosiddetto difficile, in realta un puro schizo-
frenico, fin dalla piu tenera eta risarcisce la perdita di
una cuginetta rubando la sua bambola e, via via che cre-
sce fino alla giovinezza, comandato dalla presenza di
un Amico invisibile, ne colleziona altre, finché la madre
scoprira un'orrenda verita...

Negli altri racconti, tutti di prim’'ordine, il terrore as-
sume configurazioni diverse, innestandosi nel contesto

del sospetto e dell'odio razziale (Soldato), della drogata
violenza giovanile (Incidente con arma da fuoco. Un’in-
dagine), della macchinazione omicida di un libraio in-
vidioso di un collega rivale (Mystery, Inc.). Ma in due
casi almeno si raggiungono esiti da capolavoro.

Equatoriale potrebbe essere posto all’altezza della
Breve vita felice di Francis Macomber di Ernest Hemin-
gway. Durante una crociera alle Galapagos col marito
neurobiologo una candida ereditiera oscilla tormento-
samente tra I'amore devoto e il dubbio tenace, suffraga-
to daincidenti ricorrenti, che il consorte, uomo premu-
roso ma infido, sospettato anche di una relazione se-
greta, tenti di ucciderla. Nellambiente, insieme incan-
tato e minaccioso delle arcaiche isole tropicali, dove la
vita divora la vita, la donna apprende e soffre per la pri-
ma volta tutta la precarieta della sua esistenza, fino al-
I'incubo finale.

L’acme dell'orrore si tocca tuttavia in Grande Madre,
che si immaginerebbe bene anche come una delle sto-
rie di Musica per camaleonti di Truman Capote. Una
tredicenne in conflitto con la madre single (spesso gli
adolescenti protagonisti della narrativa della Oates so-
no in situazioni analoghe) accetta le attenzioni beni-
gne, affettuose e carezzevoli del padre di un‘amichetta,
un lavoratore rassicurante dal quale prima riceve occa-
sionali passaggi in macchina al ritorno da scuola e alla
fine viene «adottata», tanto da vivere pit con la sua nu-
merosa famiglia che a casa.

La vita della ragazzina si svolge all'insegna di una ri-
trovata armonia, in un clima di domestica e allegra soli-
darieta. Tutto é normale e anzi incoraggiante: solo
giungono ogni tanto notizie di animali spariti e di bam-
bine scomparse.

Ma la casa cela nella sua parte pili riposta una terro-
rizzante presenza: la gabbia di un pitone reticolato,
chiamato Grande Madre, venerato dalla famiglia come
un idolo primigenio e nufrito amorosamente di carne
non solo animale, tanto che la bambina, in parte per-
suasa e in parte drogata, finira in pasto al rettile quale
speciale vittima sacrificale: un racconto da far accappo-
nare la pelle e togliere il sonno.

Grande, crudele Oates.
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