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Una creatura tutta ammaccata

di Federica Gianni

Davide Orecchio

IL REGNO DEI FOSSILI
€21, pp. 290,
il Saggiatore, Milano 2019

- avide QOrecchio ¢ un autore
. che volge il suo sguardo all'in-
dietro, fa i conti con la storia e usa i
documenti come strumenti essenzia-
li che porta sempre con sé, anche se
li corrompe continuamente con la
finzione.

La storia, la memoria, i rapporti tra
dato reale ed elemento immaginario
sono costanti che ritornano sempre
nei suoi lavori. E ritornano anche nel
Regno dei fossili, ultimo ambizioso ¢
visionario libro di Orecchio, in cui
lo scrittore sceglie di soffermarsi su
un personaggio chiave, un “uomo-
metafora” della storia italiana, come
I'ha definito Massimo Franco: Giu-
lio Andreotti. Orecchio ricostruisce
Ja vita del politico attraverso i suoi
diari ¢ ilibri di Giorgio Galli e Massi-
mo Franco, selezionando dal denso,
aggrovigliato ¢ complesso bacino
biografico di questuomo due fasi
emblematiche della sua vita politica:
la prima, che si rifa al biennio 1947-
1948 in cui Andreotti muove i suoj
primi passi nella De, allaccia i rap-
porti con De Gasperi ¢ I'Ttalia entra
a far parte del Piano Marshall; la se-
conda, che coincide con gli anni dal
1976 al 1979, segnati dal sequestro
Moro ¢ dal governo della non sfidu-
ciaappoggiato dai comunisti.

Una biofiction su Andreotti dun-
que? Solo in parte. Il romanzo,
infatd, si costruisce su una doppia
struttura parallela in cui Tesistenza
del politico scorre al fianco di un’al-
tra vita, quella di Albina che da bam-
bina, investita da un’auto, subisce
un'operazione; il nonno, guardando
il suo corpo ferito, le dice che sembra
quello di Giulio Andreotti e quello
dell'Ttalia che lui ha costruito: “né
guarita né sana, tutta ammaccata’,
Albina, diventata adulta, si innamo-

ra di Simone, orfano di genitori co-
munisti, come lei studente di storia,
che sta cercando, senza successo, di
scrivere una tesi su Giulio Andreotti.
Contemporancamente la donna ini-
zia una relazione rorbida anche con
un professore di storia, una figura
volutamente ambigua, un padre o un
amante morboso (saremo noi lettori
a deciderlo), ossessionato da Albina e
da questo rapporto tormentato che
lo annienta, spingendolo a compiere
gesti folli. Sono tutd individui para-
lizzati perché condannati a fare i con-
ti con le loro memorie, sospesi in un
limbo in cui il passato ¢ eternamente
presente.

Allapparenza niente sembra legare
questi personaggi a Giulio Andreot-
ti, ma in realtd ¢& un filo nascosto:
sono creature che non hanno piu
alcun orizzonte dazione nelle loro
vite perché ingabbiati in un tempo
sospeso che rappresenta quel purga-
torio italiano di cui Giulio Andreotti
& stato il custode ed il simbolo.

Albina, Simone ¢ il professore si
misurano con la storia, la studiano
o la insegnano — sono tutti e tre de-
diti agli studi storici — , ma al tempo
Stesso ne sono pesantemente attra-
versati. Sono sia figli di quell'Italia
che esce frantumara dai governi An-
dreott, sia eredi di quella sinistra che
quest'ultimo ha sconfitto; non a caso
Simone dice dei propri genitori “era-
NO COMUNISti... Percio sono morti...
laloro storia ¢ pure morta, quindi io
che studio la storia studio... la mor-
te”,

A Orecchio non interessa perd
rappresentare il politico come un
belzebty, ¢ in questo lo libera dagli
stereotipi, senza perd risparmiarlo
dal fare i conti con le proprie respon-
sabilita. Emerge chiaro nel testo il
pensiero dell'autore a tale proposito:
Andreotti ¢ stato tra i responsabili
di quel disfacimento dellTralia che
ha reso il nostro paese una creatura
“ammaccata’, come ammaccato era il
corpo di Albina quando ¢ stata inve-
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stita, come 10 SONO tuttl 1 personaggl
di questo libro ¢ forse, ci suggerisce
Orecchio, come o siamo anche noi.

L regno dei fossili ¢, i fatto, un libro
che si interroga su cio che questuo-
mo ha lasciato nel tempo, nelle
generazioni di chi ha vissuto la sua
parabola politica, ma anche di chi ne
percepisce ancora l'ingombrante ere-
dita. La storia per Orecchio & un atto
continuamente presente nella nostra
coscienza, ed ¢ impossibile tentare
di districare i ricordi personali dagli
eventi storici, la memoria individuale
da quella collettiva, perché si fondo-
no sovrapponendosi continuamen-
te nelle pagine di questo libro, cosi
come dentro ciascuno di noi.

Nel Regno dei fossili, come in tutti i
testi di Orecchio, il documento & un
innesco imprescindibile per avviarela
scrittura, eppure qui, differentemen-
te da Citta distrutte (Gafhi, 2011) ¢
Mio padre la rivoluzione (minimum
fax, 2017), ¢ l'immaginazione a pren-
dere il sopravvento sulla realta. Non
solo perché i personaggi del libro, ad
eccezione di Andreotti, sono tutti
creature romanzesche frurto della
fantasia dellautore, ma anche perché
nel romanzo si inserisce un elemento
inedito che sposta l'asse del libro ver-
so il piano della finzione piti che della
realtd: la fantascienza.

Uno dei meriti di questo scrittore
¢ stato, ed ¢, proprio quello di volersi
confrontare con il genere fantascien-
tifico, verso il quale la letteratura, in
particolare quella italiana, si ¢ sempre
posta con sospetto ¢ diffidenza. E
Stato un merito in quanto Orecchio
aveva gid esplorato i registri fanta-
scientifici in Mio padre la rivoluzio-
ne, ed ¢ un merito perché in questo
testo il genere si impone con ancor
maggior forza. La fantascienza, in-
fatti, serve allautore per mettere in
scena le contraddizioni della Dc e le
ambiguita dello stesso Andreotti nei
confronti di Dio, del potere ¢ della
morte. Orecchio immagina che gli
americani propongano al partito de-
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mocristiano di aderire a un progetto
di crioconservazione per assicurarsi
la longevita da tenere segreto ai co-
munisti, un progetto che affascina
Andreotti ma sul quale il politico
mostra i suoi dubbi: “ma se in futuro
solo 1 comunisti avranno la morte,
saranno loro ad avere Dio ¢ noi ['a-
vremo tradito”,

Lespediente fantascientifico viene
usato, inoltre, per rappresentare su
un piano universale la lotta contro il
tempo ¢ la morte. Lo scrittore, infat-
ti, immagina che rutti i protagonisti
di questa storia si rincontrino in una
dimensione altra, con i corpi trasfor-
mati in involucri digjtali, e possano
scegliere quali ricordi rivivere e quali
dimenticare in un futuro postumano
in cui “il tempo della morte mori”.

Sembra che Orecchio voglia sfida-
re a duello addirittura il tempo (“ll

pit ostile degli avversari, il pit rafh-
nato dei crudeli”, lo definiva in Cittd
distrutte) in un corpo a corpo tra kro-
nos ¢ kairos che vede da un lato la cro-
nologia sequenziale ¢ oggettiva che ci
permette di seguire dall'infanzia fino
alla vecchiaia la vita dei protagonisti,
¢ dallaltro quella circolare e soggetti-
va in cui il futuro ¢ un tempo eterno
fatro di ricordi.

Attraverso una scrittura emotiva,
lirica e struggente il passato ¢ il futu-
ro, la storia ¢ la fantascienza, il piano
della concretezza ¢ quello simbolico
vengono addensati in un unico spa-
zio, quello presente del testo. E lo sti-
le a tenere le fila di questo organismo
multiforme in cui la paratassila fa da
padrona ¢ tempi ¢ i modi verbali di-
versi convivono in uno stesso perio-
do disubbidendo alle regole di una

scrittura pitt convenzionale. Noi che

Ieggiamo ¢l troviamo a vivere une-
sperienza multiverso che racchiu-
de in sé innumerevoli dimensioni:
quella politica, quella storica, quella
poetica.

Quello che ne risulta ¢ un organi-
smo complesso ¢ imperfetto: a volte
gli ingranaggi della macchina narra-
tiva si inceppano, la trama in alcuni
punti puo risultare contorta, ma non
importa perché il Regno dei fossili ¢
un libro coraggioso che si interroga e
ci interroga sulla nostra , lasciandoci
con una domanda pitt che con un
messaggio: come fare memoria del
passato, senza soccombere di fronte
a esso? La buona letteratura sa fare
anche questo.

federica.gianni@hotmail.it

F. Gianni ¢ dottoranda in scienze linguistiche e
letterarie all’ Universith “La Sapienza” di Roma
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