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Una creatura tutta ammaccata
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avide Orecchio è un autore
y..... ' che volge il suo sguardo all'in-

dietro, fa i conti con la storia e usa i
documenti come strumenti essenzia-
li che porta sempre con sé, anche se
li corrompe continuamente con la
finzione.
La storia, la memoria, i rapporti tra

dato reale ed elemento immaginario
sono costanti che ritornano sempre
nei suoi lavori. E ritornano anche nel
Regno dei fossili, ultimo ambizioso e
visionario libro di Orecchio, in cui
lo scrittore sceglie di soffermarsi su
un personaggio chiave, un "uomo-
metafora" della storia italiana, come
l'ha definito Massimo Franco: Giu-
lio Andreotti. Orecchio ricostruisce
la vita del politico attraverso i suoi
diari e i libri di Giorgio Galli e Massi-
mo Franco, selezionando dal denso,
aggrovigliato e complesso bacino
biografico di quest'uomo due fasi
emblematiche della sua vita politica:
la prima, che si rifà al biennio 1947-
1948 in cui Andreotti muove i suoi
primi passi nella Dc, allaccia i rap-
porti con De Gasperi e l'Italia entra
a far parte del Piano Marshall; la se-
conda, che coincide con gli anni dal
1976 al 1979, segnati dal sequestro
Moro e dal governo della non sfidu-
cia appoggiato dai comunisti.
Una biofiction su Andreotti dun-

que? Solo in parte. Il romanzo,
infatti, si costruisce su una doppia
struttura parallela in cui l'esistenza
del politico scorre al fianco di un'al-
tra vita, quella di Albina che da bam-
bina, investita da un'auto, subisce
un'operazione; il nonno, guardando
il suo corpo ferito, le dice che sembra
quello di Giulio Andreotti e quello
dell'Italia che lui ha costruito: "né
guarita né sana, tutta ammaccata':
Albina, diventata adulta, si innamo-

ra di Simone, orfano di genitori co-
munisti, come lei studente di storia,
che sta cercando, senza successo, di
scrivere una tesi su Giulio Andreotti.
Contemporaneamente la donna ini-
zia una relazione torbida anche con
un professore di storia, una figura
volutamente ambigua, un padre o un
amante morboso (saremo noi lettori
a deciderlo), ossessionato da Albina e
da questo rapporto tormentato che
lo annienta, spingendolo a compiere
gesti folli. Sono tutti individui para-
lizzati perché condannati a fare i con-
ti con le loro memorie, sospesi in un
limbo in cui il passato è eternamente
presente.

All'apparenza niente sembra legare
questi personaggi a Giulio Andreot-
ti, ma in realtà c'è un filo nascosto:
sono creature che non hanno più
alcun orizzonte d'azione nelle loro
vite perché ingabbiati in un tempo
sospeso che rappresenta quel purga-
torio italiano di cui Giulio Andreotti
è stato il custode ed il simbolo.

Albina, Simone e il professore si
misurano con la storia, la studiano
o la insegnano — sono tutti e tre de-
diti agli studi storici — , ma al tempo
stesso ne sono pesantemente attra-
versati. Sono sia figli di quell'Italia
che esce frantumata dai governi An-
dreotti, sia eredi di quella sinistra che
quest'ultimo ha sconfitto; non a caso
Simone dice dei propri genitori "era-
no comunisti... perciò sono morti...
la loro storia è pure morta, quindi io
che studio la storia studio... la mor-
te".
A Orecchio non interessa però

rappresentare il politico come un
helzebù, e in questo lo libera dagli
stereotipi, senza però risparmiarlo
dal fare i conti con le proprie respon-
sabilità. Emerge chiaro nel testo il
pensiero dell'autore a tale proposito:
Andreotti è stato tra i responsabili
di quel disfacimento dell'Italia che
ha reso il nostro paese una creatura
"ammaccata"; come ammaccato era il
corpo di Albina quando è stata inve-

stita, come io sono tutti i personaggi
di questo libro e forse, ci suggerisce
Orecchio, come lo siamo anche noi.
Il regno dei fòssili è, di fatto, un libro

che si interroga su ciò che quest'uo-
mo ha lasciato nel tempo, nelle
generazioni di chi ha vissuto la sua
parabola politica, ma anche di chi ne
percepisce ancora l'ingombrante ere-
dità. La storia per Orecchio è un atto
continuamente presente nella nostra
coscienza, ed è impossibile tentare
di districare i ricordi personali dagli
eventi storici, la memoria individuale
da quella collettiva, perché si fondo-
no sovrapponendosi continuamen-
te nelle pagine di questo libro, così
come dentro ciascuno di noi.
Nel Regno dello' come in tutti i

testi di Orecchio, il documento è un
innesco imprescindibile per avviare la
scrittura, eppure qui, differentemen-
te da Città distrutte (Gaffì, 2011) e
Mio padre la rivoluzione (minimum
fax, 2017), è l'immaginazione a pren-
dere il sopravvento sulla realtà. Non
solo perché i personaggi del libro, ad
eccezione di Andreotti, sono tutti
creature romanzesche frutto della
fantasia dell'autore, ma anche perché
nel romanzo si inserisce un elemento
inedito che sposta l'asse del libro ver-
so il piano della finzione più che della
realtà: la fantascienza.
Uno dei meriti di questo scrittore

è stato, ed è, proprio quello di volersi
confrontare con il genere fantascien-
tifico, verso il quale la letteratura, in
particolare quella italiana, si è sempre
posta con sospetto e diffidenza. E
stato tui merito in quanto Orecchio
aveva già esplorato i registri fanta-
scientifici in Mio padre la rivoluzio-
ne, ed è un merito perché in questo
testo il genere si impone con ancor
maggior forza. La fantascienza, in-
fatti, serve all'autore per mettere in
scena le contraddizioni della Dc e le
ambiguità dello stesso Andreotti nei
confronti di Dio, del potere e della
morte. Orecchio immagina che gli
americani propongano al partito de-
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mocristiano di aderire a un progetto
di crioconservazione per assicurarsi
la longevità da tenere segreto ai co-
munisti, un progetto che affascina
Andreotti ma sul quale il politico
mostra i suoi dubbi: "ma se in futuro
solo i comunisti avranno la morte,
saranno loro ad avere Dio e noi l'a-
vremo tradito':

L'espediente fantascientifico viene
usato, inoltre, per rappresentare su
un piano universale la lotta contro il
tempo e la morte. Lo scrittore, infat-
ti, immagina che tutti i protagonisti
di questa storia si rincontrino in una
dimensione altra, con i corpi trasfor-
mati in involucri digitali, e possano
scegliere quali ricordi rivivere e quali
dimenticare in un futuro postumano
in cui "il tempo della morte morì':
Sembra che Orecchio voglia sfida-

re a duello addirittura il tempo ("il

più ostile degli avversari, il più raffi-
nato dei crudeli'', lo definiva in Città
distrutte) in un corpo a corpo tra kro-
nos e kairos che vede da un lato la cro-
nologia sequenziale e oggettiva che ci
permette di seguire dall'infanzia fino
alla vecchiaia la vita dei protagonisti,
e dall'altro quella circolare e soggetti-
va in cui il futuro è un tempo eterno
fatto di ricordi.

Attraverso una scrittura emotiva,
lirica e struggente il passato e il futu-
ro, la storia e la fantascienza, il piano
della concretezza e quello simbolico
vengono addensati in un unico spa-
zio, quello presente del testo. E lo sti-
le a tenere le fila di questo organismo
multiforme in cui la paratassi la fa da
padrona e tempi e i modi verbali di-
versi convivono in uno stesso perio-
do disubbidendo alle regole di una
scrittura più convenzionale. Noi che

leggiamo ci troviamo a vivere un'e-
sperienza multiverso che racchiu-
de in sé innumerevoli dimensioni:
quella politica, quella storica, quella
poetica.
Quello che ne risulta è un organi-

smo complesso e imperfetto: a volte
gli ingranaggi della macchina narra-
tiva si inceppano, la trama in alcuni
punti può risultare contorta, ma non
importa perché il Regno dei fossili è
un libro coraggioso che si interroga e
ci interroga sulla nostra , lasciandoci
con una domanda più che con un
messaggio: come fare memoria del
passato, senza soccombere di fronte
a esso? La buona letteratura sa fare
anche questo.

federica.gianni@hotmail.it

F. Gianni è dottoranda in scienze linguistiche e
letterarie all'Università "La Sapienza" di Roma

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

1
4
7
3
8
3

Mensile


