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MASSIMO ONOFRI

= iDavide Orecchio avevo let-
E . to, nel 2012, il sorprenden-
...# telibrod esordio pubblica-
to da Gaffi, Citta distrutte. Sei bio-
grafie infedeli, che il Saggiatore ha
poiriproposto]’anno scorso. Di quel
libro mi aveva colpito il carattere per
cosl dire apocrifo: 1a dove si andava
alavorare una materia storica, giuo-
cata—-antimanzonianamente, mi
verrebbe da aggiungere —trail certo
e il verosimile, con pil attenzione
per cid cherimanevalatente di quel-
le vite, e senza alcuna tentazione da
romanzo storico. Ecco: cio che allo
scrittore sembrava interessare non
era la verita fattuale, ma la possibi-
lita di mistificarla, quella realta, nel-
la direzione d’'una infedeltd — come
recitava chiaramente il sottotitolo —
che ambiva a guadagnare una di-
versa interpretazione della fedelta:
quella che, appunto, si prova a en-
trare in commercio, non con la Sto-
ria, ma con 'immaginazione e la
Letteratura: che, come scrisse qual-
cuno, puo essere pill storica della
stessa Storia. Sarebbero poi venuti,
a irrorare ulteriormente questa ve-
na, Stati di grazia (2014) e Mio pa-
dre larivoluzione (2017). Eccoci ora
arrivati a Il regno dei fossili, in cui O-
recchio si confronta senza timori e
cautele con una delle figure pii1 di-
scusse — e per taluni pil1 inquietan-
ti — della storia italiana della Prima
Repubblica, ovvero Giulio Andreot-
ti, magari nell'ipotesi che si tratti
d’'una vicenda gia fossilizzata — di
qui il titolo - in autobiografia della
nazione, e tale daresistere con osti-
nazione quasi geologica persino
dentroitempid'unacronaca,lano-
stra, che pare invece sempre pii1 ve-
locemente allontanarsi dalla storia
d’'un uomo che, dalla fine della Se-
conda guerra mondiale, e per pilt
di sessant’anni, ha ininterrotta-
mente dominato la scena politica
nazionale, correlativo oggettivo, se
si vuole, dell’eternita.
Sipoteva perdere'occasione dileg-

gere un romanzo come questo? Un
romanzo in cui — ecco un altro dato
da sottolineare — si tenta di restitui-
re Andreotti al suo mistero (e ai mi-
steri di questo Paese), finalmente
sottraendolo a quel processo d’im-
barazzante caricaturizzazione (e di
penosa banalizzazione) cui I'aveva
sottoposto — per dire — Paolo Sor-
rentino nel 2008 in un film di suc-
cesso come Il divo: brutto assai, no-
nostante I'insuperabile bravura di
Toni Servillo. Ma andiamo con or-
dine. E cominciamo col dire che il
consueto impianto documentario
s’avvale qui soprattutto di alcuni li-
bri come Il prezzo della democrazia.
La carriera politica di Giulio An-
dreotti (2003) di Giorgio Galli e An-
dreotti. La vita di un uomo politico,
la storia di un'epoca (2010) di Mas-
simo Franco, cui vanno aggiuntiiri-
ferimenti ai libri di Miguel Gotor de-
dicati a Aldo Moro. Fondamentali,
poi, le citazioni dai diari di Andreotti
stesso, ma «in parte rielaborate e
reinventate» al modo — diciamo co-
s1— controstorico e mistificatorio di
Orecchio. Della vita del famoso lea-
der democristiano lo scrittore tra-
sceglie significativamente due mo-

menti cruciali: quello aurorale chelo
vede partecipe del Piano Marshall e
I'altro, dolorosissimo e feroce, del
sequestro Moro e del governo colso-
stegno esterno dei comunisti. Oc-
cotre aggiungere perd che, per co-
stituire ancora pil1 in profondita la
figura di Andreotti — quella profon-
dita che solo la Letteratura puo as-
sicurare — Orecchio s’affida al per-
sonaggio di Albina, la quale da bam-
bina - gli Aurunci alle spalle e il Tir-
reno davanti agli occhi— patisce un
grave incidente che le cambiera la
vita, proprio sotto il segno di An-
dreotti, che d’estate & solito vivere
in una villa poco lontana dali e che
diventera la sua vera ossessione: si-
no ad abbracciare gli studi storici, a
fidanzarsi con un ragazzo che vor-
rebbe fare la tesi su Andreotti e a di-
ventare I’amante d'un professore di
Storia contemporanea, tra mor-

bosita e concitazione. Un’'osses-
sione che inizia da subito. Eilnon-
no infatti che, dopo l'infortunio,
cosl I'apostrofa: «basta cammina-
re cosi, tirati su, sembri Andreot-
ti». E poi: «Pensa solo a levare la
gobba, fa’ in modo di non sem-
brare Andreotti, assomigli anche
all'Ttalia che ha fatto lui: né guari-
ta, né sana, tutta ammaccatar.

Conformemente a una disposizio-
ne sempre pil visionaria, Orecchio
costruisce lasuanarrazione perlas-
se sospese, sempre pii1 febbrili e
scontornate, riluttanti a ogni razio-
nalizzazione, e come problematiz-
zando progressivamente qualsiasi
messa a fuoco, coinvolgendo nel
processo anche la sua lingua —forte
d’'una parola che si vuole ostinata-
mente poetica — non meno miste-
riosa e inquietante dell’Andreotti cui
ilromanzo € appunto dedicato. Sen-
tite qua: «Poi il tempo della morte
moti, si svuotarono tutti gli zaini, Al-
bina ¢ la figlia del tempo, ha rughe
di scisto, oltre cent’anni d’eta». Una
lingua, occorre aggiungerlo, lavora-
ta per una storia che all'improvviso
s'impenna — non senza implicazio-
ni complottistiche e distopiche —fi-
no all’altezza d’un futuro (pitt an-
teriore che semplice) davvero sor-
prendente, di disposizione paros-
sisticamente fantascientifica, un
futuro — ecco il punto — inseguito
metafisicamente aldila della vita
dei protagonisti, in una dimensio-
ne parallela e virtuale, che conse-
gniamo alla curiosita del lettore,
perché si affacci sui grandi temi
non solo del Potere, ma del Tempo
e della Morte: «Giulio Andreotti e-
racome noi, eraquanto noi». E poi:
«Eravamo i bambini della biostasi,
e i pionieri della sospensione crio-
nica, in un tempo nuovo dopo la
morte». Impossibile sottrarsi in
conclusione ad alcuni interrogati-
vi: che peso dare all’Andreotti d’in-
venzione (nell’ambivalente senso
dellimmaginare e del ritrovare — o
invenirelatino) che esce da questo
romanzo? Quale il suo tasso di ve-

147383



@venire

rita? Due righe finali d’autore di non eraimmaginabile. Sarebbe ar- Davide Orecchio
splegazione a certl anacronismi rjyato due anni dopo. Ma non ho regno dei fossili

narrativa sono forse la migliore ri- saputo resistere». Il Saggiatore. Pagine 320. Euro 21,00
sposta che si possa dare: «Nell'e-

state del 1976, in Italia, 'Ufo Robot
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