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Torna dopodomani per il Saggiatore «La citta degli untori» di Corrade Stajano: ne anticipiamo qui la nuova postfazione

Le pestilenze passano
Gli eroi a Milano nc

[1 giudice Guido Galli assassinato dai terroristi nel 198
come i patrioti del Risorgimento e della Resistenza

di Corrado Stajano

i sembra che La citta degli untori,
/1 anche a rileggere il libro dieci anni
_ dopo, possa venir definito un viag-
e 9 gio nel tempo dentro il cuore di Mi-
lano. Quando cominciai a pensar di scriverlo
avevo in mente di raccontare soltanto la vita di
un uomo giusto, generoso, di grande intelli-
genza, il giudice Guido Galli assassinato dai
terroristi di Prima linea il 19 marzo 1980 nel
corridoio al secondo piano dell’'Universita sta-
tale di via Festa del Perdono, 'antico ospedale.
L’immagine del magistrato, ucciso proprio da-
vanti allaula dove doveva tenere la sua lezione
di Criminologia, sembra una stampa popola-
re, protagonista la sacralita della giustizia: il
cadavere dell'uomo sul pavimento, il codice
aperto, gli occhiali spezzati. Un atroce simbo-
lo.
Con la sua sagacia, la sua sottigliezza umana
e giuridica, il suo coraggio, aveva capito gli an-
fratti piu segreti del terrorismo e i terroristi
avevano capito la sua pericolosita di illumina-
to uomo di legge capace di svelare i loro piani
di morte. Ma la vita di Guido Galli, ora quasi
dimenticato nonostante sia stato, nel tragico
Novecento, uno dei grandi magistrati di que-

sto Paese, fu ed ¢, nella sua esemplarita, diffi-
cile da narrare: il lavoro quotidiano indefesso,
tra la casa, in corso Plebisciti, e il Palazzo di
giustizia, su e giu sull'autobus, privo di ogni
protezione nonostante le minacce di cui dove-
va sapere senza parlarne mai. L'unica distra-
zione era la montagna dove andava appena gli
era possibile, raramente. Tl pit del tempo lo
passava in una stanzina del tribunale, all'uni-
versita dove insegnava da anni e tra i familiari
cui era profondamente legato.

Capii che mi sarebbe stato difficile scrivere
tutto un libro su quellintegerrimo magistrato.
La sua era una vita semplice racchiusa soprat-
tutto sulle sudate carte. Era arduo parlar di lui

) al dila di un disegno, di un ri-
tratto, sia pur ampio e corpo-
S0.

Senza dimenticare mai
Guido Galli uscii allora, non
solo metaforicamente, dal Pa-
lazzo di giustizia e dall'univer-

sita dove decenni prima mi
ero laureato proprio in una di
quelle aule e, come un fla-
neur, cominciai a girovagare
nelle vie e nelle piazze della
citta alla confusa ricerca di
storie pill 0 meno omogenee
di persone e di fatti di ogni epoca da legare alla
vita perduta del giudice.

Sono sempre stato attratto dalle lapidi mu-
rate sulle facciate delle case. Non le lapidi de-
dicate ai grandi della terra che anche a Milano
ho guardato fin da ragazzo con timido rispet-
to, Cesare Beccaria, Carlo Cattaneo, il Manzo-
ni, Quasimodo, premio Nobel 1959, in corso
Garibaldi (privo di ogni data, senza tempo) e
gli ospiti, il Petrarca, di fianco alla basilica di
Sant’Ambrogio, Mozart fanciullo, vicino alla
chiesa di San Marco, il convento dei padri Ago-
stiniani, Hemingway sulla casa di via Armorari
che fu ospedale della Croce rossa americana,
nel 1918, dopo che fu ferito sul Piave e (piu di
un secolo prima) Stendhal, in corso Venezia,
sottotenente del 6° Dragoni, ricordato da una
lapide quasi nascosta su un palazzo della bor-
ghesia doviziosa.

Ma erano i senzanome, con i fiori appassiti
sui poveri marmi e le coroncine d’alloro cadute
spesso sui marciapiedi, dopo le feste naziona-
1i, a ferirmi ogni volta il cuore. Chi erano Clo-
domiro Angelini, Costantino Codini, Luigi
Schezzi che abitavano nella stessa casa in via
Ceresio, «combattenti per la liberta/ eliminati
nel campo di Mauthausen»? E chi erano quei
partigiani caduti proprio «Qui in via del Bol-
lo», una stradetta non lontana dalla Banca
d’Ttalia: Natale Mapelli, ventenne, e Giuseppe
Taviano, qualche anno in pil, «uccisi dall'op-
pressione nazifascista» proprio il 25 aprile, il
giorno della Liberazione? Sul piccolo marmo,
dice la scritta, li ricordano I compagni. (Ne va-
leva la pena nel nostro non felice Paese dove
sono rispuntati i simboli e risuonano le voci di
un rovinoso passato persino preso a modello,
l'antisemitismo, il razzismo?)

E poi sempre care mi sono sempre state due
lapidi, quella famosa del tappezziere Antonio
Sciesa, vicino alla Biblioteca Ambrosiana: «Al-
l'austriaco gendarme/ che vita e denaro gli of-
friva a patto di delazione/ sprezzante e sde-
gnato rispondeva: Tiremm Innanz». Nel 1851.
(Due anni prima che in un prato verde, sui ba-
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stioni del Castello Sforzesco, andassero a mor-
te i patrioti mazziniani, «Qui sorsero le for-
che».)

I signori, invece, venivano impiccati nella
pil1 discreta ed elegante piazzetta dei Mercan-
ti.

Mi immedesimavo ogni volta in quelle sto-

rie di uomini di secoli lontani. Erano loro la
trama del libro che volevo scrivere, una satura
di quelle voci che avevano lasciato il segno sul
marmo. Doveva essere la citta, protagonista, la
citta della dignita,del coraggio, della voglia di
riscatto ben rappresentata nel tempo della Re-
sistenza al fascismo.

Avrei dovuto raccontare, poi, anche la citta
del male di vivere, dell'illegalita, del malaffare
dei governanti e dei pavidi sudditi. (Non sol-
tanto le ammirate vite degli eroi borghesi e
proletari.)

Caminante nei secoli, dalla peste e dal Laz-
zaretto all'eta dei Lumi al massacro del genera-
le Bava Beccaris al fascismo alla Liberazione al-
le stragi che hanno tentato di frantumare la
Repubblica e la Costituzione: piazza Fontana,
poi —la bomba alla Banca dell’Agricoltura do-
ve, per un gioco del caso, ero entrato tra i primi
in quella macelleria dell'orrore — fino al fragi-
le presente. Il giudice Guido Galli eral'avvio, la
vittima innocente al quale la citta e I'intero Pa-
ese dovevano rendere onore.

Le ambizioni di chi scrive possono essere
infinite. Pareva un’enciclopedia quel che mi
proponevo di fare. Nelle pagine di questo libro
sono rimasti soltanto i frammenti di vita di
una comunita in tempi, il piu delle volte cupi,
privi di illusioni ¢ di speranza, pieghe ¢ piaghe
dell’esistenza. L'uomo e la storia.

«La storia non si snoda/ come una catena/
di anelli ininterrotta./ In ogni caso/ molti
anelli non tengono./ La storia non contiene/
il prima e il dopo [...1» (La storia di Eugenio
Montale, da Satura, Mondadori, Milano 1971).

Ricordo come mi colpirono, leggendo e ri-
leggendo I promessi sposi le pagine sulla pro-
cessione riparatrice durante la peste del 1630
dietro I'urna di san Carlo. Una caduta della ra-
gione provocata dal terrore.

«Andava dinanzi una lunga schiera di popo-
lo, donne la piu parte, coperte in volto d’ampi
zendali, molte scalze, e vestite di sacco. Veni-
van poi l'arti, precedute da’ loro gonfaloni, le
confraternite, in abiti vari di forme e di colori;
poi le fraterie, poi il clero secolare, ognuno
con l'insegne del grado, e con una candela o
un torcetto in mano. Nel mezzo, tra il chiarore
di pit1 fitti Jumi, tra un rumor piu alto di canti,
sotto un ricco baldacchino, s’avanzava la cassa,
portata da quattro canonici, parati in gran
pompa, che si cambiavano ogni tanto. Dai cri-
stalli traspariva il venerato cadavere vestito di
splendidi abiti pontificali, e mitrato il teschio;
¢ nelle forme mutilate e scomposte, si poteva
ancora distinguere qualche vestigio dell’'antico
sembiante, quale lo rappresentano 'immagi-
ni, quale alcuni si ricordavan d’averlo visto e
onorato in vita. Dietro la spoglia del morto pa-

store [...] evicino alui, come di meriti e di san-
gue e di dignita, cosi ora anche di persona, ve-
niva l'arcivescovo Federigo.»

Un’idea balzana, una follia nata dalla dispe-
razione quellingorgo che merita davvero la
parola pestilenza. E infatti il giorno seguente,
era il 12 di giugno 1630, le morti «crebbero in
ogni classe, in ogni parte della citta» e anche il
Manzoni, attento a criticare 'amato cardinal
Federigo, fu costretto a scrivere che «non ci fu
chi non ne vedesse la causa, o l'occasione, nel-
la processione medesimax.

La minaccia del morbo porta disordine,
confusione, difformita di giudizio, disarmonia
delle menti. E accaduto anche nel nostro 2020
— il Coronavirus, il Covid-19 — non certo da
assimilare, & la speranza, alla peste secentesca.
Chissa che non venga in mente a qualche intel-
letto sottile di organizzare un corteo riparatore
nella Milano inquietamente deserta. Ma chi
potrebbero essere gli untori di oggir

Una magnolia con le bianche corolle aperte,
vicino alla basilica di Santa Maria delle Grazie,
sembra chiedere pieta ai portoni chiusi del
tempio.

Povero Giangiacomo Mora, I'unico barbiere
al mondo cui sia stata dedicata una strada,
simbolo di tante vittime innocenti.

Accusato di aver diffuso unguenti mortali,
fu condannato a esser morso da tenaglie ro-
venti. Che gli fossero rotte le ossa con la ruota
€, passate sei ore, scannato. Le sue ceneri, a fu-
tura memoria, venissero disperse nel fiume.
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Qui sopra:il
giudice Guido
Galli, trucidato
dai terroristi di
Prima Linea nei
corridoi
dell'Universita
Statale di
Milano, dove
insegnava, il 19
marzo 1980;
aveva 47 anni




