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oLIVIA LAING Intervista alla scrittrice
inglese che riflette sul tempo
indecifrabile delle catastrofi
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OLIVIALAING Ak

[1tempo indecifrabile
delle catastrofi

Un’intervista alla scrittrice e critica letteraria britannica

«Conillockdown, la rete si é rivelata una risorsa
straordinaria. Ma non cisalvera, é stato alienante

CLAUDIA BRUNO

B8 In un articolo comparso
tempo fa sul Guardian, la scrit-
trice e critica letteraria inglese
Olivia Laing ha raccontato di
come, dopo aver seguito la vi-
cenda Brexit, Ia campagna per
le presidenziali americane e
V'elezione di Trump, nel 2017
abbia deciso dilasciare Twitter
-~ «ero diventata dipendente
dalla costante certezza che il
clic successivo, il link successi-
vo, avrebbero fatto chiarezza,
come se a forza di leggere tut-
to la ricompensa sarebbe stata
I'illuminazione». Ma non ¢ sta-
to cosi, ci assicura in un’inter-
vista. «I social sono delle fabbri-
che di paranoia, e si, possono
essere una fonte utile per repe-
rire informazioni, ma il fatto
che attribuiscano cosi tanta im-
portanza alle breaking news rap-
presenta un problemain termi-
ni di comprensione della real-
ta». «Sono contenta di aver la-
sciato Twitter - conferma a di-
stanza di tre anni - avevo biso-
gnodiandare pitiafondo, torna-
re alla storia, distinguere cause
e conseguenze con un andamen-
to pitl lento e riflessivo. Mi stavo
arnmalando di velocita.

& nual engs che durante il lack-

down € successo a tutti - men-
tre molt trasferivano online
le smanie sociali, aperitivi in-
clusi, e altri si aspettavano che
I'iperconnessione avrebbe fat-
to saltare internet da un mo-
mento all’altro, alla fine ad an-
dare in tilt é stato il sistema
nervoso di chi, sempre alla ri-
cerca di dati e ultim’ore, vole-
va capire il pittin fretta possibi-
e come stavano davvero le co-
se. A un certo punto, per alcu-
ni pitl che peraltyi, € stato chia-
ro che internet non c¢i avrebbe
salvati. «<Internet é stata unari-
sorsa straordinaria per restare
in contatto, ma allo stesso tem-
po si e rivelato alienante. Sono
d’accordo, non ci salvera. Per-
ché invade la nostra privacy e
influenza le nostre discussioni
in modi pericolosi. Polarizzia-
mo, litighiamo, & sempre pit
difficile trovare un terreno co-

~mune», commenta Laing.

Il suo primo romanzo, Crudo,
pubblicato nel Regno Unito nel
2018 e ancora non tradotto in
Italia, nasce proprio dal senso
di straniamento che si puo pro-
vare davanti al cumulo di catti-
ve notizie che ormai da anni ci
tiene intrappolati in uno stato
di permanente simultaneita.
Nomn e un caso se € scritto «in

“tempo reale» — un esperimen-

to, che prende in prestito il
punto di vista della scrittrice
punk Kathy Acker, mescolando-
lo alle vicende biografiche
dell'autrice in una voce che
Laing definisce «selvaggia e in-
stabile», sicuramente in grado di
forzareilimiti di quella cheicriti-
cichiamerebbero autofiction.
«Avevo bisogno di quell'in-
stabilitd. Se avessiscrittounre-
soconto di non-fiction in pri-
ma persona non sarei stata in
grado di catturare il senso di
turbolenza e collasso che mi
circondava» spiega. «Volevo re-
gistrare il momento mentre lo
stavo vivendo. Sapevo che sa-
rebbe stato storicizzato e che
avrebbe assunto una forma e
un significato che, finché cista-
vamo tutti dentro, sarebbe sta-
toimpossibile da vedere». E co-
si che succede a galleggiare in
mezzo a un flusso di dirette, a
un certo punto non si é piti ca-
paci di distinguere gli eventi ri-
levanti dalle coincidenze. <Ho
deciso di registrare tutto, i dati
grezzi di un momento di tran-
sizione. Volevo un resoconto
del presente, il personale e il
politico mescolati insieme, co-
me nellarealta».
PRIMA DI «CRUDO», Laing si é af-
fermata come scrittrice di non
fiction e giornalista culturale.
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Il suo Cittd sola, portato in Italia
da Il Saggiatore - un’indagine
sulla solitudine delle metropo-
1i che partiva dal periodo in cui
Pautrice ha vissuto a New York
per perdersinelle vite di perso-
nalitd come quelle di Edward
Hopper e Andy Warhol, che
della solitudine hanno fatto
un’arte — & stato tradotto in di-
ciassette lingue e ha venduto
pit di centomila copie.

ADESSO0, una selezione di suoi
saggi e articoli € stata raccolta
in Funny Weather. Artin an emer-
gency, pubblicato nel Regno
Unito e negli Stati Uniti ~un vo-
lume dalla copertina rigida
che porta in cima uno dei lavo-
ri in bianco e nero del fotogra-
fo David Wojnarowicz, tra gli
artisti di cui Laing ha pit scrit-
to nel corso della sua carriera.
I’arte ha un ruolo fondamenta-
le nella produzione di Laing, e
ha un legame strettissimo con
la sua scrittura, qualcosa che
«peruna che hainiziato parlan-
do di letteratura ha rappresen-
tato una rivelazione», raccon-
ta. Per Laing, di fronte al clima
di catastrofe che ormai ci defi-
nisce, I'arte diventa un proces-
so di resistenza dalla funzione
riparativa. E diverso rispetto a
dire che I'arte pud cambiare il
mondo, ma in qualche modo
haa chefare con una trasforma-
zione. «L’arte pud essere una
fonte di chiarezza, un modo di
testinoniare, una zona di in-
canto o un luogo dove creare
un futuro diverso. Mi piace sem-
pre raccontare di come lo scrit-
tore e regista Derek Jarman,
quando gli fu diagnosticato
I'Aids, inizid a costruire un giar-
dino sulla spiaggia di Dungen-
ness, proprio accanto a una
centrale nucleare. L’omofobia
eramolto diffusain quel perio-
do e migliaia di persone stava-
no morendo. Jarman non ha
smesso di scrivere o protesta-
re, ma allo stesso tempo ha co-
struito questa fertile utopia,
uno strano, bellissimo e impro-

babile giardino, che & rimasto
li anche dopo che lui & morto,
nel 1994. Un monumento agli
altri regni, agli altri modi di vi-
vere che l'arte puo inventare».
Laing prova a fare qualcosa di
simile nelle sue colonne intelli-
genti—quelle scritte perla rivi-
sta Frieze in una rubrica fissa
che da il titolo al libro, <bollet-
tini metereologici» dedicati a
un clima politico sempre pill
incerto-anche quando di mez-
zo c’é un grattacielo che bru-
cia, un gruppo di rifugiati che
per protesta si cuce la bocca, 11
razzismo della polizia america-
na, I'erosione dei diritti, 'usci-
ta del Regno Unito dall’Euro-
pa. Sfogliando Funny Weather,
ancor piu di quanto gia avve-
nisse nei lavori precedenti di
Laing - si ha I'impressione di
addentrarsi gradualmente in
quello che si potrebbe definire
«il suo mondo». Un labirinto
che inizia dai canyon di Geor-
gia O’Keffe e procede per affini-
ta elettive, arriva alle reinven-
zioni di David Bowie passando
per le rigorose geometrie di
Agnes Martin, la fotografia di
Wolfgang Tillmans, e tuttiii-
specchiamenti che negli anni
I'autrice ha rintracciato in una
compagine di persone geniali.
LA SCRITTURA DI LAING funzio-
na come una collezione di con-
chiglie, tutta mirata com’e a
raccogliere forme diverse, per
comporne una che abbia un
senso proprio. <Una collezione
di conchiglie, adoro questa de-

finizione. Alla fine scrivo di ar-
gomenti complicati - la solitu-

dine, la perdita, le dipenden-
ze, lodio. Cose che voglio capi-
re a un livello filosofico, ma
che mi interessa anche come
impattano sulla vita delle per-
sone. E scrivo per amore. Tutti
isaggl contenuti in Funny Wea-
ther riguardano artisti che mi
commuovono e mi entusia-
smano. Volevo consegnarli co-
me un dono a chi avrebbe let-
to». Una specie di antidoto al
meccanisino a cui siamo assue-

fatti, per cui ogni catastrofe
viene immediatamente rim-
piazzata dalla successiva, sen-
za che si creino le condizioni
per una elaborazione mentale
o emotiva: oltre a «una timeline
diversa» ci vorrebbe «un diver-
so tipo di tempo, scrive Laing
nelle prime pagine, e non solo
per pensare a come reagire ma
anche per tornare a sentire
qualcosa.

PAROLE che tornano in mente
quando in uno degli articoli
contenuti nellaraccolta, intito-
lato come 'ultimo romanzo di
Virgina Woolf, racconta del
giorno in cui con la scrittrice
Julia Blackburn, sulla spiaggia
di Covehithe a Suffolk, hanno
trovato lo strano fossile di una
mascella - «un delfino, o forse
una balena, ha detto Julia, pro-
babilmente la cosa pit antica
che io abbia mai toccato». Tra
le righe, s’intravede in contro-
luce il disegno di un varco an-
cora aperto tra la Doggerland,
la lingua di terra che in un’era
ormai remota connetteva I'In-
ghilterra all’Europa, e la Brexit
che dall’Europa sembra sancir-
ne una irreversibile separazio-
ne. Naturalio politiche che sia-
110, le catastrofi sembrano ave-
re il potere di rendere indeci-
frabile il tempo; ci sarebbe da
chiedersi cosa accade alla no-
stra percezione. «E un’'ottima
domanda, soprattutto di fron-
te al lockdown, che ha conferi-
toal tempo un aspetto diverso,
pitt strano. Ogni giorno sem-
bra uguale agli altri, eppure
tutto sembra scorrere molto
velocemente. Posso dire che
leggere il libro di Julia Black-
burn, Time Song, € stata un’e-
sperienza straordinaria, per
ché mi ha ricordato che Vesi-
stenza urmana & un elemento
minimo nella storia piti vasta
dell’'universo. Ho trovato stra-
namente consolante sapere
che ci sono grandi oceani di
tempo dietro dinoi e che ce ne
saranno di altrettanto grandi
davanti».



