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Separati solo dalla morte

Goffredo Fofi

0N € Un romanzo e non &
un saggio, ¢ una memoria
e una divagazione, un
continuo ritorno aun pas-
sato da cui &€ impossibile staccarsi -
bensi controllato con tutta la sag-
gezza e la sapienza di una illustre
studiosa (e traduttrice, e intervista-
trice) dei grandi scrittori statuni-
tensi del’g00, che € oggi in pensio-
ne e che fu, in passato, una forte fir-
ma delle riviste olivettiane.
Nonsono rariilibri che negli ulti-
mi anni hanno narrato la morte di
una persona cara, seguendo il decor-
so della sua malattia e facendone
quasi un “genere” letterario, ché le
sofferenze altrui — del morente e del
parente che gli & sopravvissuto, so-
prattutto se, almeno transitoria-
mente, famosi - attirano lamorbosi-

tadellettore che puo anche, leggen-
dole, nobilitare qualche sua privata

esperienza. Ma se a scrivere € una
scrittrice vera (anche romanziera:
Un saluto attraverso le stelle, Monda-
dori2007, e gia disalutie distelle vi
si parlava...) che evoca un’esperienza
nonraracome quelladiunamore di
coppia durato unavita, unamore in-
terrotto dalla cattiva sorte, da una
“stellanera” che & quiil cancro, puo
accadere che anche coloro che que-
sta fortunanon hanno avuto - lunga
etotale, unincontro assoluto,’'amo-
re di tutta una vita con un’ideale
“animagemella” - godano di questo
racconto, perisuoimeriti di sinceri-
ta e di profondita.
Sipensairresistibilmente a File-
mone e Bauci e al loro antico mito,
ma anche all’amour fou dei surreali-

sti(che venerarono per questo il Pe-
ter Ibbetson di George Du Maurier

che venne tradotto in Francia da
Queneau, in Italia introvabile, e il
film che a Hollywood ne trasse Ha-
thaway con Helen Hayes e Gary Coo-
per, film-feticcio per esempio per
Bufiuel) e anche, perché no?, i Tad-
deo e Veneranda dell’Amor pacifico
del Giusti, il meno romantico di tutti.
Si pensa anche, purtroppo, a Orfeo
ed Euridice, che Bulgheroniricorda
per direl'impossibilita di riportare in
vita chi non ¢’ pitl.

Curiosamente, lalettura di questo
memoir mihariportatoallamenteil
pianto (anche diinvidia, per una sto-
ria d’amore cosi piena e lunga una
vita anzidue, per V'intensita ela tota-
lita diuna comunicazione di coppia)
che provoco in me tanti annifa, 1964
odintorni, lalettura dellibro di Anne
Philipe Breve come un sospiro sulla
suaesperienzad’amore e divitacon
Gérard Philipe, morto da poco, e miti-
coattor giovane del teatro e del cine-
ma deglianni cinquanta (fu “I'idiota”
diDostoevskij, e Fabrizio del Dongo
e Julien Sorel, e il Principe di Hom-
burg e il Faust ringiovanito da Mefi-
sto, il Cid e Till Eulenspiegel, Val-
mont e Caligola, e Fanfan-la-Tuli-
pe...Leggendo Stella nera puo succe-
dere di commuoversi altrettanto
intensamente, di partecipazione e
insieme di invidia, e molto di piti se
“lacoppia”, il “due” dicuisinarrala
si & conosciuta, frequentata.

Erano una “coppia perfetta”? E
Marisa a rispondere: «No: c’era in
noi, forse, lavocazione aesserlo, ma
eravamo ben lontani dalla perfezio-
ne. Eravamo, piuttosto, una coppia
rivoluzionaria, con tutte le difficolta
che questo comporta». Si, rispetto

alle convenzioni borghesi del loro
tempo, Marisa ed Ennio erano una
coppiarivoluzionaria, ognuno conla
sua autonomia e il suo percorso pro-
fessionale e sociale, ma restando pur
sempre € prima di tutto una coppia.
Lebalere e le spiagge, le trattorie
elebiblioteche, il Nord eil Sud, I'Ita-
lia e I’estero, gli inverni e le estati, i
lavori e i viaggi, le canzoni cantate
insieme (Azzurrof)eilibrieifilmin-
crociati...igiorni e le notti diMarisa
e di Ennio cisiaccostano per quanto
hanno di comune con esperienze no-
stre, ma quel che alla fine ciresta piti
dentro ¢ il sentimento di un “Due”
che non puo pit essere quello vissu-
to, éla «perdita della presenza» del-
P'Altro come “meta”, e illutto che ne
consegue. Solo, forse, nella lettera-
turaitaliana recente, € in un poemet-
to della Morante che il lutto ha sapu-
to farsi, come qui, poesia. Il mondo

continua, ma “lui” (o “lei”) non c’é
pil, e come si fa ad accettarlo?

«’elaborazione dellutto» non e
mai completa, perché sicontinuaa
cercare «invano» I'altro o I’altra in
un «misterioso altrove». «Ci si chie-
de: perché & giusto elaborare il lut-
to? Per affidare i morti alla morte ri-
tornare, vivi, nella vita? Per liberarsi
diundolore che, prolungato, divie-
ne malattia, a volte malattia morta-
le? Elanostalgial’ostacolo che im-
pedisce I'elaborazione del lutto?».
«Forse solo scrivendone posso lot-
tare», scrive I’autrice.
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