IL FOGLIO

LA POESIA DELLE MUTANDLE

Perimparare a volerci bene, la sinistra dovrebbe ripartire da Lucio Dalla. [ primi cinquant anni di “4 marzo 194

4 Stmonetta Sciandivasct

na mattina di settembre di due anni

fa, mentre raccoglievano rifiuti tra i
fondali al largo delle Isole Tremiti, mare
Adriatico, provincia di Foggia, i ragazzi
dell’Associazione Albatros trovarono
una maglietta autografata da Lucio Dal-
la. Sopra, sotto la sua faccetta, c’era
scritto: “I Sogni non finiscono mai”. Era-
no ragazzi ciechi - ’associazione Alba-
tros-Progetto Paolo Pinto di Bari esiste
da molti anni e promuove le attivita su-
bacquee per non vedenti.

Michele Emiliano, presenzialista imma-
nente, non si fece sfuggire 'occasione e
twitto: “Questa maglietta, questo cimelio,
riemerge per ricordarei che il mare & pro-
fondo e preziosissimo”. Naturalmente, ri-
sulto patetico, di certo non unico, e non
soltanto perché il solo al mondo a poter
dire che il mare & profondo senza risulta-
re altro che perfetto & stato Lucio Dalla e
non ce ne saranno altri - “Contemplando-
lo, esclamare: quanta acqua! Quanta ac-
qua!”, consigliava Flaubert, come ha sem-
pre ricordato Andrea Ballarini nel suo
“Manuale di conversazione” su questo
giornale. “Com’e profondo il mare” & un
pezzo che Dalla serisse nel 1977, 'anno di
operai e studenti furiosi e molti morti am-
mazzati per strada, violenza dappertutto,
tanto che vennero bloccati i concerti in-
ternazionali. Il riflusso sarebbe comincia-
to di li a poco, ma in musica prese avvio
proprio quell’anno, i cantautori si tolsero
di dosso il macigno dell’impegno, incluso
Dalla, che disse: “Non ho mai creduto in
maniera totale alle canzoni di protesta.
Ne ho seritte anche io, hanno avuto una
funzione, ma per fortuna é finita”.

Quarant’anni e passa dopo, Emiliano ha
dato a “Comnr’é profondo il mare” un senso
ecologista che non aveva, perché se mai
aveva senso religioso del creato ed era
una canzone sulla lotta di elasse, “spesso
inconsapevole”, e soprattutto sulle perso-
ne normali, su quanta forza hanno, e su
come le coercizioni del potere la domini-
no e la trasformino in paura.

Dalla, gia da prima di allora, sapeva di
voler dare piacere a chi gli piaceva: le
persone, la folla, il branco di pesci “dai
quali discendiamo tutti”. E gli era soprat-
tutto chiaro che non intendeva guidare o
istruire: al giornalista di Poster che gli
chiese che funzione avessero i suoi disehi,
rispose che la gente “ci si dovrebbe pulire
il culo e pol gettarli via” (¢ una delle
molte interviste che Jacopo Tomatis ha
raceolto in “E ricominecia il canto”, appe-
na uscito per il Saggiatore). Il 77 bologne-
se Dalla lo aveva guardato dai giornali,
dai notiziari, mai dalla strada: era rimasto
a casa, sconcertato e innervosito dalla vio-
lenza, dalle grida, dall’estremismo. Gior-
gio Bocca, in un'infervista epica che ap-

parse sull’Espresso il 29 luglio del 1979,
gli disse: “Proprio tu che canti la folla,
quando suecede un gran casino, ti chiudi
in casa?”. E Dalla rispose: “Il mio rappor-
to con la folla attraverso la canzone € un
rapporto di comunicazione e di partecipa-
zione. Quella folla bolognese mi risultava
ineomprensibile. Incontravo gli amiei del
biliardo e dei tortellini ed erano improv-
visamente diventati rivoluzionari, mentre
quelli ehe avevano parlato per anni di
rivoluzione si defilavano”. Scrisse che
I'impresa eccezionale € essere normale
mentre i giovani e la sinistra furoreggiava-
no, lui ehe pure era di sinistra, comunista
-nell’81 disse a Panorama: “Non sono pit
comunista per guello che ¢ stato il comu-
nismo, lo sono per quel che di nuovo il
comunismo deve avere”. La folla tentava
la rivoluzione e lui se ne stava solo, mezzo
nudo, sul divano, a pensare (cosa che ve-
deva fare poco, e che quindi cantd molto)
e scrivere canzoni, convinto che con le
canzoni si potesse fare tutto.

Se doveste scrivere Lucio Dalla in emo-
ticon, cosa usereste? Un’onda, un lupo, un
paio di mutande. Le mutande per via di
“Disperato erotico stomp”, quando fa “io
sto sempre in casa, esco poco, penso solo,
sto in mutande”; “Felicita”, quando fa “mi
manca sempre l'elastico per tener su le
mutande cosi che le mutande al momento
pit bello mi vanno gil, come un sogno
infinito”; Bocca, che gli chiese: che signifi-
cano le mutande nelle tue canzoni? Rispo-
sta: “L’'uomo in mutande I'ho copiato da
Vasco Pratolini”.

Torniamo alle Isole Tremiti, e precisa-
mente all’isola di San Domino, cin-
quant’anni fa: i Lucio Dalla scrisse “4
marzo 19437, rileggendo per la centesima
volta il testo che Paola Pallottino, parolie-
ra sua collaboratrice, gli aveva mandato
su un foglietto e che lui, essendosene im-
mediatamente innamorato, qualche sera
prima aveva letto a Sergio Bardotti, con il
quale scrisse poi “Piazza grande”. In “Lu-
cio Dalla”, appena uscito per Mondadori,
Ernesto Assante e Gino Castaldo ricorda-
no questa versione e quella di Pallottino,
che disse, invece, di aver portato il pezzo a
Dalla di persona, a Bologna. Fu sempre
lei a opporsi quando, a Sanremo, la canzo-
ne non passo per via del titolo,“Gestibam-
bino”, considerato troppo blasfemo, men-
tre Dalla ci mise un attimo a cambiarlo in
“4 marzo 1943”, cosi creando “una confu-
sione poeticamente autobiografica”, tant’ée
che la prima grande biografia di Lucio
esce adesso, in oceasione dei cinquant’an-
ni di questo pezzo, come se lui fosse nato
quando € nata questa canzone, e forse un
po’ & vero.

Di Dalla non si pud che essere feticisti
e quindi ossessionati da tutte le tracce, le
storie, i segni. Non si pud non esserlo
perché Dalla aveva qualcosa di divino,
come Mozart e John Lennon (come la seri-
vi, altrimenti, “Anna e Marco”? Suvvia, un

mortale non basta). Il feticismo ci serve
specie adesso che tutto & smaterializzato ¢
non possiamo dirci praticanti, quand’an
che ci dieiamo cattolici, perché altriment
sai che figura da medievali medievisti ¢
facciamo. Dalla era cristiano cattolico cre
dente fervente praticante, lo fu da bambi
no e lo rimase per tutta la vita, frequentc
preti frati chiese messe, fu devoto a Padre
Pio, che incontrd da piceolo e del quale
conservd sempre un guanto, e a San Do
menico, al quale tributd uno dei suoi so
prannomi, tuttora il nome che compare
sul citofono di casa sua a Bologna, in viz
d’Azeglio: Domenico Sputo (Domenico pe:
il santo, sputo perché amava sputare a
piccioni). A dare la notizia della sua mor
te, il primo marzo del 2012, furono pe:
primi i frati della Basilica di San France
sco d’Assisi. Dissero che era morto “il can
tautore di Dio”.

E state lontani da chi non ricorda que
giorno, da chi non sa cosa stava facendc
quando si seppe quella notizia atroce: ¢
persona non raccomandabile.

Le cose da conosecere, cucire, amare d
Lucio Dalla sono uw’infinita, alcune no
sappiamo se sono vere, perd esistono l
stesso, perché lui era un bugiardo all:
maniera di Fellini: per creare mondi chi
colorassero il nostro, cosi noioso, per du
bitare della realta, per creare. “Era w
genio assoluto, capriceioso e bugiardo co
me tutti i geni”, ha detto Paola Pallottin
a questo giornale. Nella sua classifica de
pit grandi bugiardi italiani, Fellini mis
sé stesso al primo posto, al secondo Pinoc
chio e al terzo Lucio Dalla.

Si mente piacere agli altri, e anche s
“ho mentito per il tuo bene” é una fras
paternalista e terribile, ¢ anche una cos:
vera, una protezione che spesso funziona

Le cose che si possono dire di Dall:
sono milioni di milioni, il jazz, il pop, I
sperimentazioni, le automobili, Roversi
la mamma, il clarinetto, Bologna, Mer
dman, testa dura testa di rapa, quella vol
ta che a Sanremo sali lo stesso sul pale
dopo la morte di Tenco e cantd un bran:
che sembrava quasi eanzonarlo (“Bisogn:
sapere perdere, bisogna saper perdere”
l'odio che ha suscitato (“gli dicevano d
tutto, la magnificazione € iniziata pos
mortem”, ha detto Pallottino). Pero ades
so, forse, la cosa piti importante da dire «
che Lucio Dalla era una brava persons
brava persona era nato e brava person:
voleva essere, come si deduce da “4 marz
1943”, 1a sua biografia intenzionale. “Pe
fare canzoni amate dalla gente, bisogn:
amare la gente”, scrisse nel "77. E’ dell;
gente, delle persone, di Anna, Marco, Ma
ria, Alfredo, Meri Luis, ragioniere (dia :
me la borsal), i marinai, che Lucio Dall:
era innamorato, desiderando tutti talvol
ta in modo lupesco, talaltra impalpabil
mente. Amava per bene, per curiositd
Nella sua casa di Bologna ci sono passag
gi segreti con delle piccole fessure ne
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muro attraverso le quali osservava i suoi
ospiti. Amava da sentirsi morire - se
d’amore ¢ proprio vero che non si muore,
cosa ci faccio nudo per strada mentre
fuori piove?

Scriveva: povero cuore, cuore malanda-
to, cuore di puttana, cuore ad imbuto, cuo-
re in cantina. E quando non soffriva,
quando non sentiva niente e magari stava
bene, si preoccupava d’essersi difeso trop-
po: “In questa notte calda di ottobre, apri-
ti euore, non stare li in silenzio senza dir
niente, non ti sento da troppo tempo, ti ho
tenuto lontano dalla gente”.

La ragione per cui & cosi bello ascoltare
Lucio Dalla & che Lucio Dalla ci voleva
bene. Ci amava, Si occupava di noi. Ci
aveva a cuore. Ci diceva: tutti insieme sie-
te bellissimi, splendenti, stellari, anche se
tra di voi ¢i sono anche i delinquenti, non
fa niente, “non bisogna aver paura ma
stare un poco attenti”. I1 mondo secondo
Dalla era una massa di persone alle quali
fare del bene con le canzoni ma non sol-
tanto con le canzoni. Ogni anno, il giorno
dell’Epifania, Lucio Dalla pagava il pran-
zo a tutti i barboni di Bologna.

Le mutande di “Disperato erotico
stomp”. “L'uomo in mutande 'ho
copiato da Vaasco Pratolini”, disse a
Giorgio Bocca nel 1979

DiDallanonsipudcheesserefeticisti
e quindi ossessionati da tutte le tracce,
le storie, 1 segni. Aveva qualcosa di
divino, come Mozart e John Lennon

Nella sua casa di Bologna ci sono
passaggi segreti con delle fessure nel
muro attraverso le quali osservava i
suoi ospiti. Amava da sentirsi morire

E’ stato il pin politico di tutti:
guardandociconisuoiocchipossibilisti,
forse perfino ottimisti, e dicendoci che

senzadi noi non poteva proprio stare

Noi battagliamo per gli artisti che sono
cattive persone, ed & una battaglia sacro-
santa perché ultimamente c¢’é chi li vor-
rebbe cancellare, e non sono soltanto ra-
gazzini estremisti e ideologici e arroganti
com’® giusto essere da ragazzini: anche
Franzen ha detto che non riesce a guarda-
re i quadri di Caravaggio senza pensare
che era un assassino e provare, cosi, re-
pulsione. Battagliamo ed & giusto. Dicia-
mo: si deve dividere 'nomo dall’artista.
Diciamo: una pessima persona puo fare
cose magnifiche, E’ vero, & importante ri-
badirlo. Pero, accidenti, certe volte & an-
che stancante. E allora & bello, allo stre-
mo o nel pieno delle forze, ascoltare “La
Sera dei Miracoli” e sentire una brava
persona che ci guarda come un pastore, e
ci dice che tutti insieme siamo un galeone
lucente e illuminiamo la citta, la muovia-
mo, la faceiamo volare. Cosl & stato politi-
co, Lucio Dalla, il piu politico di tutti:
guardandoci con i suoi occhi possibilisti,
forse perfino ottimisti, e dicendoci che
senza di noi non poteva proprio stare, e
che andavamo bene, in quel modo che alla
sinistra non riesce, perché la sinistra ha il

dramma di volerci sempre migliorare, e
certe volte scivola e fa delle gaffe tremen-
de, che svelano che un po’ ci odia, ci trova
buzzurri, cheap, tutti da gentrificare.

Senza Lucio siamo orfani d’amore, pro-
prio non possiamo stare, e ascoltiamo
Massimo Pericolo e i rapper e tutta la loro
rabbia e diciamo, perd, che bravi questi
nuovi giovani, che vivida la nuova scena
italiana che canta veridiche indignanti
storie di disagio malessere nequizie e pe-
ro poi, alla sera, a volte, sentiamo una
grande stanchezza, e ci spogliamo, e ci
troviamo mogi e rugosi, e ci chiediamo
perché Massimo Pericolo ei odia cosi tan-
to, che cosa gli abbiamo fatto, ma che
diavolo vuole da noi, va bene che la vita in
periferia é orribile ma non l'abbiamo mi-
ca costruita noi Gallarate; c¢i chiediamo
perché non va a farsi un giro in centro,
perché non & in grado di intenerirsi nem-
meno per un momento, perché non si seio-
glie e non si da e non ci da darsi tregua,
perché non la pianta di accusarci tutti,
indistintamente, come se non fossimo ca-
paci di ispirare canzoni ma soltanto di
farle a pezzi. E allora, a quel punto, grazie
al cielo, abbiamo Lucio da ascoltare. Stel-
la di mare, tra le lenzuola.

La canzone “4 marzo 1943” venne presentata per la prima volta al Festival di Sanremo il 26 febbraio del 1971 (LaPresse)



