IL FOGLIO

ORPI FLLUIDI

DaVirginia Woolf a Colette fino a Thomas Mann. Da Bowie ai Maneskin.
Laliberta di espressione e una terza via dellidentita: né maschi né femmine

4 Gaia Manzini

Le parole sono maschili o femminili:
per Missy non ¢'é una parola, Dice pin
o meno cosi Henry Gauthier-Villars, detto
Willy, a Colette. Willy ha sposato Colette
quando lei era poco pin di una bambina;
non immaginava che sarebbe diventata
una scritirice e un'intellettuale tra le pii
importanti in Francia nella prima meta
del Novecento. Era la figlia di un veechio
amico e 5i chiamava Sidonie-Gabrielle, un
nome che assomigliava alla sua camicia
bianca di pizzo e alla sua faceia pulita.
Missy invece era la marchesa di Belbeuf e
amava gli abiti da uwomo, i capelli corti, le
sigaretie. Frequentiava la mondanita pari-
gina, Le piaceva che le persone la guar-
dassero confuse, indecise se definirla vo-
mo o donna. Quando incontra bMissy a un
ricevimento, Colette & la serittrice pin fa-
mosa di tuita la Francia: ma nessuno an-
cora lo sa.

La complicita di Colette con il marito si
basava sul desiderio di condividere non
solo Uintimita, ma anche 1 segreti inconfies-
sabili. Durante le loro notti insonni, aveva
raccontato a Willy della sua adolescenza,
delle sue pulsioni di ragarza, del suo corpo
che cambiava, e Willy - gaudente e pieno

di debiti - l'aveva incoraggiata a scriverne.
Nasce cosi U'impudica Claudine, protagoni-
sta del ecicle di romanzi che ehbero un
clamoroso suceesso alla fine dell'Oitoeen-
to. 1 libri perd sono firmati da Willy, Le
autrici donne non vendono, hanno molto
meno seguito, é una questione di mereato:
€ lui a convineere Colette che sia meglio
cosl. Colette si laseia guidare dal marito e
in poco tempo arrivano i primi grandi gua-
dagni, gli anticipi per i libri successivi, la
programmazione giornaliera del lavoro;
ma anche i metodi dispotiei del marito, La
protagonista - Claudine - & selvatiea, spre-
giudicata e sensuale, ha la [reschezea acer-
ba delladolescenza, Clawdine a  scuola,
Claudine a Parigt, Claudine amourense. In
cilth e in tutta la Francia, si parla solo
della protagonista che ha dato voee ai desi-
deri pit intimi delle giovani donne. Willy
costringe Colelle a vestirsi da Claudine: la
divisa da scolaretta impertinente e i capel-
li eorti, si fa fotografare con lei seduta sul-
le sue ginoechia. In poco tempo Claudine
diventa un marchio: tutte le ragazze di Pa-
rigi vogliono assomigliarle. Colelte non
avrebbe mal immaginato tanto successo,
Finalmente si sente pronta a uscire

dall’ombra, a godersi la eelebrita, Chiede
al marito di firmare insieme i prossimi
libri, ma lui glielo impedisee: nega quella
possibilithd con veemenza tirannica, afTa-
stellando seuse, giustificazioni, imponendo
il proprio volere. E lei, Colelle, inizia a
odiarlo, Inizia a capirne 'opportunismao, il
maschilismo caleolatore, Si rigira uno dei
libri tra le mani: in copertina ¢'é una ra-
gazza, la testa reclinata, lo sguardo astuto.
Presto si liberera definitivamente dell’ar-
roganza del marito. Il quario romanzo del-
la serie, forse non a caso, s'intitola Claudi-
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Missy lo aveva sempre saputo che Iau-
trice era Colette. Sapeva che 'amica (pre-
sto diventerd la sua amante) era un’artista:
lo si intuiva fin dal primo sguardo. Diceva
Colette che si pud fare a meno di tutto: del
denaro, del benessere, ma non dello stupo-
re. La vita depe essere uno stupore conti-
nuo, una continua rinascita. La ragazza con
il colletto di pizzo e le trecce non esiste
pift. Non esiste pin Sidonie-Gabrielle. Al
suo posto ¢'e una donna con i eapelli corti
e riced, la giacea da uomo nera, la camieia,
la eravatta di raso. In una mano la sigaret-
ta e lo sguardo in tralice, ambiguo, sempre
pronto a trasformarsi da un momento
all’altre. Sidonie-Gabrielle ha lasciato il
posto a Colette. Quella di lei vestita da
uomo ¢ una folto del 1909, Non & pin la
moglie di Willy, non ¢ pii una ragazza di
campagna. Quegli abiti bellissimi, maschi-
Ii, sensuali raccontano la sua liberagione,

Maria Luisa Frisa nelle Forme della mo-
da (11 Mulino) ¢i (2 notare come il “travesti-
tismo” sia sempre stato - per tutto il Nove-
cento - un modo per mettere in discussio-
ne il genere come costruzione culturale, 11
crossdressing era appannaggio solo delle
donne. C'era Iidea che con il suo abbiglia-
mento 'uomo dovesse evoecare sicurceza,
serietd e affidabilitad, mentre non era un
problema per la donna - piit ai margini -
essere considerata frivela o superficiale.
Per molte donne, perd, vestirsi da uwomo
era un modo di venire aceellate come uo-
mini nella societd. “La serittrice George
Sand e la pittrice Rosa Bonhecur hanno
utilizzato il crossdressing per vedere il lo-
ro lavoro considerato seriamente™.

E s¢ invece non si seegliesse né un gene-
re né laltro?

Per molti anni ho lavorato in un’agenzia
di pubblicita, mi fermavo fino a sera tardi,
andavo in ufficio nel weekend; ma il (rutto
di tanta fatica non mi convinceva mai fino
in fondo. Per distrarmi compilavo liste di
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luoghi che avrel volulo visitare, consultavo
guide turistiche, fantasticavo su altre pos-
sibili occupazioni.

In quegli anni, leggevo sempre un maga-
zine di piecolo formato che di solito si tro-
vava nei bar e nel locali e informava su
tutti gli eventi in corso a Milano, mostre,
concerti, serate, ristoranti. Era seritto mol-
to bene; gli articoli erano brevissimi, ma
composti con grande abilith. Pensal che
avrel potuto scrivere anch'io gualeosa,
perché Milano allora la conoseevo in ogni
suo angolo, Mandai una mail alla redazio-
ne facendo una proposta. Non conoscevo
nessuno ¢ nessuno di lore conosceva me.
Pensai che poteva essere un vantaggio e mi
firmai POD, ricordandomi di un cavallo
che avevo cavaleato da ragazzina che si
chiamava Pari O Dispari (un animale tal-
mente lunatico che poteva essere docile
come un agnello oppure sgropparti al pri-
mo minuto, Non ricordo se fosse maschio o
femmina). Il perzo proposto usci e poi ne
uscirono molti altri eon quella stessa fir-
ma: POD. Lo avevo fatlo per gioco, e in
parte anche per difendermi, Se non si sa-
peva che ero una ragazza, con me si sarch-
bero potute ingaggiare solo dinamiche
neutre, Era una novita, era galvanizzante,
Aveva mosso una certa curiositi anche tra
i lettori, ma alla {ine mi {u chiesto di speci-
EE%'C chi fossi. E la firma diventd Gaia

Seduto in disparte nel giardino del
Grand Hotel des Bains, Aschenbach rivol-
ge parole d'amore a Tadzio, che perd non é
li per ascoltarle. Luchino Visconti inqua-
dra la figura tremolante di Aschenbach,
immerso nella penombra, interpretato da
Dirk Bogarde; ¢’ un'eccitata inguietudine,
e’ disperazione e qualeosa di patetico.
Morte @ Venezia (il [ilm ha appena compiuto
cinquant'anni) & il racconto del grande
Thomas Mann che ruota intorno a una con-
templazione vergognosa e nevrotica. L'ado-
lescente Tadzio che muove il desiderio di
Aschenbach ¢ 'incarnazione dell’ambigui-
ta - come ambiguo & il desiderio dell’'uomo
che tanto lo cerea, Tadzio, che Visconti
fece interpretare a Bjorn Johan Andrésen,
& di una bellezza quasi sacra, la bellezea
degli angeli di cui non si riesee mai a di-
secernere il genere. E lefebo, oggetto
d’amore, padrone di un potere estetico mi-
steriosamente inconsapevole,

A me pum dirdo di Catherine Lacey - ap-
prezzata autrice americana, pubblicata in
Italia da Sur - inizia da una persona che
dorme in chicsa e in chicsa si sveglia attor-
niata da un'intera comunita. Senza nome,
senga passato, senga una provenienza cer-
ta; & come un‘apparizione. Lo chiameranno
Panca, ma nessuno sa dire se Paneca sia un
ragazzxo 0 una ragazra. Angi di pit, nessuno
sa dire qualeosa di preeciso di luiflei, Le
domande degli altri personaggi rimarran-
no senga risposta. E' un approceio parados-
sale, quello di Laeey, che denuneia lo
schematismo culturale con il quale affron-
tiamo il concetto d'identitd. Panca non ri-
sponde a nessuno dei quesiti che gli vengo-
no rivolti, rimane sempre in silenzio. Come
definiamo noi stessi, dungue gli altri?

“Chissh se solo gli altri possono definire il
corpo, il nosiro corpo, o se uno dall’inierno
pud coglicre qualeosa di pit vero, qualeo-
sa che non s pud vedere o spiegare a paro-
le”. La sua diversit innalza Panca sopra
gli altri. La diversitd & una forma di liber-
ta. Ma la liberté fa paura.

Due anni fa al teatro di Vienna & andata
inscena per la prima volla Popera Orlandn,
seritta e diretta da Olga Neuwirth, una del-
le compositrici piil note dell’attuale seena
musicale, basata sul romanzo di Virginia
Woolll La liberta di espressione, 'identita
MMuida. Orlando melle in discussione ogni
duality, vive U'esperienza di “essere-nel-
mezzo”. Nato maschio nell'epoea di Elisa-
betta 1 Tudor e suo cortigiano, cambiera
sess0 ¢ altraversera quattro secoli arrivan-
do nel 1929, Odando & la biografia di un
eroe che diventa eroina, Il tema non & il
sess0, ¢ nemmeno la storia: & la trasforma-
gione; Uidea della metamorfosi, che & sem-
pre coesistenza di un corpo nell’altro, di
un genere nell’altro. Liidentita & il luogo
del NMuido e dell’instabile, di mutazioni in-
cessanti, ma anche di elementi inalienabi-
li di continuita. Il maschile & anche femmi-
nile ¢ viceversa, Non é un easo che nella
trasposizione cinematografica Orlando sia
stato interpretato da Tilda Swinton, vera e
propria icona della gender confusion.,

La trasformazione, la transitorietd rac-
conta 'oggi - forse pin 'oggi di ogni altro
momento storico. Ci ricorda quello che ve-
diamo nelle manifestazioni pit popolari.
Achille Lauro mette in scena tulto questo,
estremizzandolo in un trasformismo che
non ¢ pil soltanto tra i generi maschile e
femminile; e forse, proprio per questo suo
ecclettismo, perde di incisivith; la provoea-
zione si fa talvolta caricatura. Nel 1993,
Kurt Cobain era apparso sulla copertina di
“The Face” con un abito a forellini: non
c'era nulla di ridicolo. La sua espressione
attonita aveva qualcosa di disarmato, ma
anche di sensuale: un’ambiguita solo a un
passo dall'abbandonarsi al sensi, senza
forzature, senza costruzioni. L'annulla-
mento dell’artificio, ma anche delle regole
sociali del genere - di ogni regola.

All'opposto ¢'era stato David Bowie, con
il suo fisico scheletrico, gli oechi disuguali
e — almeno all'inizio - i denti storti. Non
aveva alcuna importanza che si fosse di-
chiarato gay, era comunqgue uno degli uo-
mini pit sexy del pianeta. Dopo Space Od-
dity, nel 1971 aveva promosso molto svo-
gliatamente Hunky Dory, perché tutie le
sue energie ereative erano concentrate su
The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the
Spiders from Mars. Era un album eceeziona-
le sin dal titolo, e “giocava eon i concetli di
sessualitd e artificio come nessuno nella
musica aveva osato prima” (Sono 'womo
delle stelle, 11 Saggiatore). Bowie aveva di-
ciassctle anni quando compariva in televi-
sione come opinionista e parlava dei dirit-
ti dei maschi con i capelli lunghi, Tuting
glitter, body, oppure completi giacca e
pantaloni coloratissimi - piaceva agli uo-
mini ¢ anche alle donme. Era e resta un
dandy, ed & stato considerato nel 2000 'uo-
mo pit elegante del mondo,
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MNon so esattamente cosa sia 'eleganza,
sicuramente quello che ha Bowie nel suo
trasformismo e nella sua dichiarata ambi-
guita & stile, “Stile significa presentazione
del proprio s¢ come un oggetto d'arte tridi-
mensionale da ammirare e da toceare”,
seriveva Angela Carter, seriltrice e giorna-
lista. David Bowie ha fatto del suo stile
un'espressione artistica, ovvero un modo
di raccontarsi al mondo. Precorrendo i
tempi.

La pit giovane delle protagoniste di Ra-
gitzza, donnd, altro, romanzo con cul Ber
nardine Evaristo ha vinto il Man Booker
Prize nel 2019, dice che il femminizsmo &
superato, ma anche essere donna & supera-
to; dice ehe il fuluro non & né maschio né
femmina, Non so se il punto sia questo, so
solo che le tematiche della luidita sessua-
le sono una prospettiva importante da cui

Claudie & la protagonista del ciclo

guardare oggi.

Maria Luisa Frisa spiega nel suo libro
come la moda negli ultimi anni si sia mos-
sa per assottigliare le differenze tra ma-
schile e femminile. Fino a quello che ve-
diamo oggi nei ventenni Maneskin, che
hanno vinto Sanremo e ¢i dicono che insie-
me a loro ha vinto il genderless. E la sen-
sualitd dirompente in corpi giovani, quasi
fossero ancora in transizione, E' assofti-
gliamento tra i generi diverso dall’'unisex.
E' uno stile urlato, deciso, che non rinun-
cia al decorativismo. Viviamo ormai
nell'appropriazione incrociata dei caratte-
ri, come negazione ¢ annullamento di limi-
ti ¢ preconcetti: & 'accettazione visiva di
quellideale parita di genere di eui parlia-
mo molto ¢ in parte stiamo gia realizzando,
Oggi si va delineando una nuova pagina su
cui costruire 'identita.

Il libro di Maria Ludsa Frisa, “Le Tadyo, che muove il desiderio di

di vomanzi che ebbe un clamoroso  forme dellamoda” el “ravestitismo”  Aschenbach, ¢ I'incarnazione

successo alla fime dell’ Ottocento.

[ libri perd sono firmati da Willy
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