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Diariodel curatore

Tokarczuk, Ligotti e Vollmann
cantano in un coro stonato e deforme

LU'na polifonia di autori i cui testi si confrontano con la realti. per sua natura sconvolgente
Protagonisti di un “libro sghembo™, sperimentano l'oscurita e la serittura disposti a fallire
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otrebbe dirsi antologice questo libro che

ho curato dal titolo Contemporaneo occi-

dentale, che contiene scritti di autord in-

ternazionali come Olga Tokarczuk, Karl
Ove Knausgard Jeff VanderMeer, Thomas Ligot-
ti, Mircea Cartdrescu, Mariana Enriquez, Wil-
liam T. Vollmann e diversi altri. Dico «potrebbe
dirsi antologicos, perché - selaffermazione & tee-
nicamente vera - il criterio che invece ha guidato
lacostruzione dellibroé di tuttaltranatura: sein-
fatti un"antologia & persuanaturacorale, quiil co-
ro si esercita - all'insaputa delle stesse voci - pilt
cheinuna polifonia, in un'autenticamoncdia. La
linea melodica & unica, come in un canto grego-
riano. Ma éun canto gregoriano storto, shagliato,
stonato, persino deforme,

Gli autoridi questolibro, infatt, invariomodo,
si confrontano con la realti e larealta, per suana-
tura, & sempresconvalgente. Chivolesse criticare
questo libro, non farebbe fatica a definirlo «di-
scontinuos, «<altalenantes, «poco rappresentati-
vodiuncanone contemporanecs —perquantol’i-
dea di canone, nonostante la presenza di autord
di una certa fama, fosse la cosa piti lontana dagli
obiettivi del suocuratore,

Questa discontinuita, questa stortura, questa
mancanza di«efficacia» - parolamoltoinvogane-
gli ultimi anni -, infine, questa deformita vuole
tungere qui, per quel che & possibile, anche da
punto di partenza perunariflessione che va oltre
questo libro, semplicemente uno degli oltre un
milionee duecentomilalibri attualmentein com-
mercioin Italia. Questariflessione é di narra let-
teraria.

Come ha giustamente notato Byung Chul Han,
il segno distintivo del nostro tempo & lalevigatez-
za. Loggerto che pitlmaneggiamonellanostravi-
ta non & un oggetto, bensi un arto, quello pit uti-
lizzato dallanostra specie, persino pit delle gam-
be: si chiama smartphone, ed & levigatissimo,
sembranon possedere, dentrodisé, nessunaten-
sione, nessuna possibilitd di malinconia. Finché
questa caratteristica & attribuibile a un prodotto,
anzi al prodotto, sembra essere ¢ ata nel
campo della sociologia. Ma quandoinvadelalet-
teraturale cosecambiano.

Quest'arte che da millenni ¢i accompagna ha

sempre avuto, come principiofondative, laneces-
sith tutta artistica, tuttaumana, difare un naffone-
ro nellignoto: nell'ignoto & possibile scoprire la
vertigine della natura umana, l'urlo di dolore del
primoessere umano di fronteallamorte.

Se un testo & levigato, sembra perd molto diffi-
cilelambire queste grida.

Anni fa, raccontai a un editor di una grande ca-
saeditrice latrama di un libro che avevo inmente
di scrivere, e che poi non scrissi mai. Il mondo, a
un certo punto, veniva devastato da una terribile

andemia, che all'inizio veniva presa sottogam-

. «lMa non & verosimile!» mi rispose, utlizzan-
dosemplicemente un criterio abbastanzainvalso
nel mondo contemporaneo: che la letteratura
debba essere cioé verosimile. Considerare perd
lospazioletterariounospazioche tende allaverc-
simiglianza & un esercizio alquanto rischiosc. La
letteratura, in questo modo, viene spinta anarra-
recidchevedeallostrato superficiale, noncit che
sente in profondith. Deve essere levigatissima,
senza impurita, perfetta come un'opera di Jeff
Koons, un'opera che non spinge a sconvolgere, a
portartiinun’altra direzione, maa essere lineare,
pulita:«instagrammabiles.

Dasempre il centro propulsore della letteratu-
raé la realtd. Da qualche tempo, questa parcla
stata scambiata con un‘altra: realismo, E certa-
menterealista -enonreale-limpianto di molti te-
sti{raliani pubblicati in questi anni. La ricetta pre-
vede ingredienti come ironia, cinismo, autocon-
fessione. Terapie psicologiche, piccole paranoie,
flirt, stitichezza. Il romanzo come un «caro dia-
riow, La realtd, perd, & sempre piti potente, basta
volerlaguardare.

E realista — o verosimile - raccontare che mi é
appena arrivata una telefonata in cui mi si dice
che mio padre & appena morto. E reale gridare di
dolore. La letteratura vive in quel grido. In quel
dolore. E quel dolore. Quel dolore non &, a quel
punte, il miodolore, mail dolore di nod tutt, della
specieumana, e anchedimurte lealtrespecie. [l do-
lore di K. che si sveglia scarafaggio & un dolore
tutt'alro chesurreale o grottesco. Eundolore rea-
le: per questo — come accade per Walser, Bern-
hard e molti altri — siamo di fronte a uno scrittore
né grottesco né surreale né realista: semplice-
mentereale.

Mi viene da dire, allora, che per varie ragioni
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nell'epoca degli algoritmi e dei tag, laletteratura
che ha maggiore visibilith in Italia & proprio quel-
la che & pili lontana dalla realta, per quanto sia
moltorealista. Nonsidistanzia da cid chevede al-
lostrato superficiale, non si tuffa nelle ferite, nel
migliore dei casi racconta: ma dove ¢'& solo una
storianoncélaverita.

Sono molto realistici i profili social di esplosivi
influencer, matuttaltroche reali. Le coppie sono
sempre immerse nel magico mondo dell'amore.
Lo storytelling non prevede di mostrare, nel rac-
conto, che 'nomo di casa beve birra rutto il gior-
no,elacosaédel tuttonaturale. Siamodifronte a
un progetto editoriale - talvolta attuato in manie-
ra esemplare - dove il brand da costruire non &
nient’altro che sé stesso. Una certa letteratura le-
vigata - oggi molto richiesta - prova areplicare lo
stessomeccanismo conunmezzo pitilento. Dure-
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Una(non)antologia

«lontemporanes occidentales non @
un'antologiadiraccontinel senso

canonico del termine. Gliautord, molti di
fama intemazionale, sembranoaderire
al compito di un'esperienza artisticache
non & gquedla di simulare la realts, o di
descriverla, o dirappresentaria
Tentano un'altra strada: andare
incontroallignoto. Vivere il testo come
un'esperienza «viventes, Procedere
nedla stesura lasciandos! la possibilita di
restare sorpresk.

Andrea Gentile (Iseria, 1985) & autore
per ll Saggiatore de «L'impero familiare
defle tenebre futures, «ll suonodiuna
salamangs: (con Maddalena Rostagno)
e«Etere divinos (con Giuseppe Gennal;
per Rizzoli di«Volevotutto. Lavita
nuovae; per Minkmum Fasha scritto
«Tramontares e «<lvivi el morti=, per
Nottetempa «Apparizioni=

ra? Eproprioquestadomanda asuggerireil titolo
Contemporance occidentale. Gli autori di questo li-
brosghembo sipongonocioé, non tragli unici, el-
lacondizione diessere contemporaned, piliche at-
tuali. Come se il presente fosse talmente rapido
da sfuggire di mano. 5i tuffano allora nell'oscuri-
ta, sperimentanc la scrittura come un'esperien-
za. Poiché rischiano, sono disposti a fallire, Falli-
mento, invece, che non compare mai come possi-
bilithnellaletteraturalevigata e verosimile.

Emanuele Treviha parlato diuna «cattivainfi-
nita di libri, non necessariamente brutti, ma che
possiamo immaginare tutti scritti da qualcun al-
tro: un indistinto scrittore operaios che affollale
librerie eifestival. Ha ragione. Non & possibile di-
menticare che da sempre la lerteratura non na-
sce come un prodotto, non & solo un progetto: é
creazione. —
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