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I'm an explorer; I like to travel in time.
ALBERTO MONDADORI

Humanity tells stories. It is the destiny of human beings to leave behind writ-
ten traces of their lives, memories that will persist over time and space; and
it is the destiny of publishers to take those words and give them a form that
is both unique and multidimensional. Our multifaceted reality demands at-
tention, shouting out its existence — “I'm here” — and Il Saggiatore embraces
it fully, eschewing genre categorization or reflex responses. For the authors
featured in our catalogue, both written texts and reality are living things.

Clear the mind. Put thinking on pause and just be. Immerse yourself in
contemplation. Cross into infinitude. Simply perceive, meditate, linger. Tear
down linguistic walls. Put aside identities and styles. Expand, make space.
These are the lights that guide us through the obscurity of storytelling.
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Aldo Nove released his debut novel, Woobinda and Other
Stories Without Happy Endings, in 1996. A decade later,
closely attuned to social issues as ever, he published My
Name’s Roberta, I'm Forty and | Earn 250 Euros A Month. In
the Atlas of the Italian Twentieth Century, Edoardo San-
guineti called him the last author of the “avant-garde”
century.

A playwright and screenwriter, Aldo Nove contributes
to a range of daily and weekly newspapers. His more
recent books include La vita oscena (2010) and the po-
etry collection Addio mio Novecento (2014). He is also an
enthusiast of songs and songwriting and has covered
music for several industry magazines. His other works in-
clude the illustrated fable Zero il robot (2008), Giancarlo
Bigazzi: Il geniaccio della canzone italiana (2012), Tutta la
luce del mondo: Il romanzo di San Francesco (2014) and
Un bambino piangeva (2015).



Aldo Nove
Pulsar

Pub. date Feb.2024 150 pp.
Material available English sample
Full Italian PDF

Aldo Nove
Pulsar

Pulsar, Aldo Nove’ latest novel, starts off in 1967,
when the author’s new-born Ego begins to emit
heart-generated waves of love. Readers are taken
through a chronological succession of years and hap-
penings as the “I” of the individual life story trans-
mutes into the “we” of a community. As this “we” un-
dergoes momentous events and calamities, from 9/11
to the coronavirus pandemic, and Britney Spears to
the Teletubbies, Nove's Ego increasingly masks and
conceals itself. At first taking us from year to year,
from 1981 on the chapters move from decade to dec-
ade, recounting futures yet to arrive.



Aldo Nove

Woobinda
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Pub. date Jan.2024 | 140 pp.
Material available Full Italian PDF

Aldo Nove
Woobinda

Woobinda is Aldo Nove’s debut novel; first published
by Castelvecchi in 1996, it was reissued two years lat-
er by Einaudi under the title Super Woobinda. Caustic
and despairing, Nove's tales portray an Italy intoxi-
cated by cell phones, remote controls, telesales and
TV astrologers. Populated by frightful adolescents,
Erika-and-Omar-like young couples who experience
family life as a sort of straitjacketed imprisonment
and transform their homes into crime scenes, it is
a vapid society filled with wannabe starlets and the
reality show contestants of the future.



Pulsar
Aldo Nove

Onde emigrate dal cuore. Doppiamente velate
nelle vene. Respirate, mangiate, rapprese a toc-
chi di buio animale. Onde marcate di ossigeno
parlato, tradotto in plasma nutritivo, riversato
immensamente nel potassio sporco dell'amore.
Acqua che trasborda e cresce, che & primordiale.
Madre.

Madre. Africa pulita e rigogliosa del bacino con-
tinentale feto. Terra. Approdo e dirigibile neuro-

logico, infantile. Viggiu.

Mia madre.

Mia madre era un fiume gia stato, da sempre, con
le tette e la voce modulare del pianeta che abitavo
prima dei bagliori del ‘68, e degli scioperi operai
e di Celentano che diceva che chi non lavora non

fa lamore.

Waves migrating from the heart. Doubly veiled
in the veins. Inhaled, consumed, clotted around
pieces of beastly darkness. Waves marked with
mouthed oxygen, translated into nourishing plas-
ma, boundlessly spilled into the soiled potassium
of love. Water that overflows and grows, water

that’s primordial. Mother.

Mother. Luxuriant and immaculate Africa fetus
of the continental basin. Earth. Neurological ha-

ven and zeppelin, infantile. Viggiu .

My mother.

My mother was a river that had been, forever,
with the tits and modular voice of the planet I
lived on before the blazes of ’68, and of the work-
ers strikes and Celentano who sang that those

who don’t work don’t make love.



Mia madre.
Completamente madre da toccare nella casa del

cortile dove io sono nato.

Verso l'uscita del cortile dove io sono nato cera una
fabbrica che faceva il rumore di un gallo che ogni
cinque minuti veniva schiacciato da una pressa.

Mia madre era la pelle che incominciava dove
finiva il terrore di quel rumore di gallo schiacciato.

Piu tardi, mia nonna, diceva di lei.

Parlava con lorologio dei vecchi sul davanzale
con il pulcino meccanico che becca il miglio
d’acciaio ogni secondo ogni volta che le lancette
giravano a bassa voce dentro di me entrava, sot-

tile, bavoso, razzismo.

Mia madre andava e veniva nel cortile dove io

sono nato.

Dentro quel cortile ogni giorno un uomo grasso
luminoso, a volte e contorniato di viti vaganti
inzuppate nella potente colla ARTIGLIO accese
veniva vestito di blu ad aprire la fabbrica faceva un

rumore di ferro e di ferro piu forte di odore di olio

My mother.
Wholly mother tangible in the house facing the

courtyard where I was born.

Near the exit of the courtyard where I was born
there was a factory that made noise like a rooster
that was squashed every five minutes in a press.
My mother was the skin that began where the ter-
ror of the noise of that squashed rooster ended.

Later, my grandmother, said about her.

She spoke with the old people’s clock on the win-
dowsill, the one with the mechanical chick that
pecked the steel bolt every second, every time the
hands turned a low voice inside me came, subtle,

drooling, racism.

My mother went and came in the courtyard

where I was born.

In that courtyard every day a luminous fat man,
at times encircled by vibrant stray vines drenched
in powerful ARTIGLIO glue put on a blue suit,
he came to open the factory it made a noise of

iron, an iron noise stronger than the smell of oil



al mattino con tanti pezzetti di ferro arrugginiti la

fuori, quell'uomo accendeva la macchina del gas.

Allora incominciava il rumore del gallo, la vita,
era giorno.

Quell'anno, si chiamava 1967.

Quell'uomo era cupo e sinistro fumava ogni
10 minuti invecchiava seduto fuori dalle porte
di ferro e vetro unte di olio guardava passare le
linee degli aerei alte nel cielo tossiva era pieno

di rughe.

Quando un altro anno quell'uomo ¢ morto un
altro uomo veniva al mattino vestito di blu lumi-
noso, a volte e contorniato di viti vaganti piene
di adesivo “artiglio” accese ad aprire la fabbrica
faceva un rumore di ferro pit forte di odore di
olio al mattino con tanti pezzetti di ferro arrug-
giniti la fuori.

Quell'uvomo accendeva la macchina del gas.

in the morning with many pieces of rusted iron

out there, that man turned on the gas boiler.

Then the rooster noise would start, life, it was
day.

That year was called 1967.

That man was dark and sinister he smoked eve-
ry 10 minutes he grew older sitting outside the
greasy iron and glass doors watching the passing
of the contrails of planes high in the sky cough-

ing he was full of wrinkles.

When that man died the next year another man
came in the morning dressed in bright blue, at
times encircled by vibrant stray vines full of Ar-
tiglio glue he came to open the factory it made a
noise of iron stronger than the smell of oil in the
morning with many pieces of rusted iron

out there.

That man turned on the gas boiler.



Antonio Latella @
Incanto
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Pub. date Oct. 2023|800 pp.
Material available Full Italian PDF

An award-winning actor and theatre director,
including the Ubu Prize, Antonio Latella has di-
rected numerous editions of the International
Theatre Festival of the Venice Biennale. Since
2010, he has also lectured and taught at Italy’s
most renowned theatre schools.

Antonio Latella
Spellbound

With his rewriting of the great classics — from Wil-
liam Shakespeare to Franz Kafka - the playwright
Antonio Latella has changed the face of Italian the-
atre, offering audiences a new way to immerse them-
selves in literature. Now, with his latest novel, Spell-
bound, he has taken on a new challenge: shaping a
narrative with the spirit of a play, maintaining the
structure, conjuring the rhythm, and reworking the
forms of life found on stage. Spellbound tells the story
of a voice that is incapable of speaking or making
itself understood, a heart beating in despair against
the world’s horrors, Dorothy from the Land of Oz re-
counting the innocence of humankind while moving
through space and time. Latella’s ground-breaking lit-
erary formula allows him to hold his own against the
renowned authors he has been reinventing for years.



Incanto
Antonio Latella

Air Company Baum

NOTA: INDIVIDUO DONNA R7 HA UN DIFETTO DI PRONUNCIA PER CUI LA SUA «R» E PROLUNGATA, COME SE
OGNI «R» FOSSE COMPOSTA DA 7 LETTERE. VIENE USATA PER SEMPLICITA UNA «R» AL POSTO DELLE 7 «R».

Individuo Donna r7

Eccomi qui seduta nel giallo. O forse sono sdra-
iata? Strana sensazione, sembra di nuotare nel
tuorlo di un uovo. Questo ¢ un giallo! Gialli i
copri-sedili, gialli i tavolinetti, gialla la rete por-
tariviste, gialla la copertina del menu di bordo,
gialla la guida del corridoio centrale, gialle le
cappelliere, gialli i numeri delle file e le lettere
dei sedili. Tutta la mia stima a chi ha scelto il gial-
lo per rappresentare il colore della compagnia
aerea Baum, ci vuole un folle coraggio. Forse il
giallo ¢ il colore del coraggio, per questo i libri
gialli si chiamano gialli.

A casa mia ho un tavolo da pranzo di cristallo
tutto giallo. Cunica macchia di colore in tutta la
casa, e forse I'unico modo per vincere la mono-
tonia del grigio che avvolge la citta dove ho scelto

di vivere con il mio piccolo cane che ¢ tutta tutta

tutta la mia vita, se non avete mai avuto un cane
non potrete mai capirmi quindi non sforzatevi.
Nella nuova casa mi sono trasferita da poco. A
dire il vero quindici anni non sono poi cosi po-
chi... mamma mia come passa il tempo! Tempe-
rare il tempo! Fortunatamente hanno inventato
le tastiere dei computer, cosi consumiamo meno
matite, e si tempera di meno e si vive di piu. Si
vive di piti? Mah, incrociamo le dita o tocchiamo
ferro. Vivo o non vivo vivo o non vivo vivo o non
vivo... appena mi sveglio mi mangio una bella
scodella di pop corn ben salati! Ognuno di noi
ha le sue debolezze!

Che cerchio alla testa. Ieri sera ho superato il
limite, che ogni volta ¢ meno limite. Quando fac-
cio cosi non mi sopporto! Almeno mi ricordassi

qualcosa, non so nemmeno come Sono arrivata



qui. Che stupida, ma come si puo prendere un
aereo dopo una notte di cin-cin, di giu giu gitl,
di tutto in un solo fiato senza lasciare un goccio.
Bevibevibevi! Maledetta festa dei morti, con tutte
quelle streghe, quei maghi del malagurio. Quegli
zombi porta sfiga, quelle teste da morto parlanti
e quelle zucche sorridenti tutte gialle e arancioni.

Giallo pit1 mal di testa uguale vomito, e se la ma-
tematica non € unopinione, signorina, signorina,
signora Hostess dico a lei, posso avere un spac-
chettino di carta, prima che sia troppo (vomita in
un sacchetto di carta). Troppo tardi! Comunque
¢ tutto bene organizzato! E come si dice: «tutto &
bene cio che comincia bene!». Non ¢ cosi, sciocca
due volte: «tutto & bene cio che finisce bene!l». A
questo punto bisognerebbe almeno sapere come
¢ iniziata, ma a chi interessa, basta essersi messi
in viaggio. Il futuro non & ierri, non ¢ oggi, non
¢ domani il futuro & nella capacita di non progr-
rammarlo. Questa dovrei segnarla, potrebbe esse-
re di ispirazione per una song. Segnale luminoso,
ci siamo, stiamo per atterrare, se mi ricordassi
come ¢ stato il decollo, tutto ¢ bene cio... Tunz
tunz tunz, ecco la solita accelerazione, tutte le volte
la stessa storia, che cuore fifone il tuo cuore. Una

cosa graduale? No, subito a mille, devi darti una

calmata, guarda che prima o poi finisce male, lo
so per esperienza; da un momento allaltro tutto
si ferma come per:
«INCANTO»

e non si tratta di un incantesimo, semplicemente &
una fine corsa, a volte per un mal funzionamento,
altre volte per un incidente di percorso. Altre volte
per scelta, lopzione piu auspicabile anche se non
viene letta come un atto di coraggio, dipende dai
punti di vista, ho una grande stima per tutti quelli
che hanno deciso di ritirarsi dalla corsa. Pronti,
partenza, via... ma via da che, da cosa, da chi...
si potrebbe dire: «Siete pronti e allora via dalla
partenza». Si tratterebbe semplicemente di uno
spostamento di luogo, di alcuni cm, di alcuni m, di
alcuni km; sta a noi deciderlo. Non si puo partire
per raggiungere un traguardo, sperare nel podio, in
una medaglia doro, di argento, di bronzo, lo trovo
cosl inutile, cosi poco intelligente, i problemi na-
scono nel momento in cui stabilisci dei traguardi,
e soprattutto nel momento in cui vinci dei premi. E
poi prendi un premio e che si fa, bisogna dedicarlo
a qualcuno, e poi una volta che lo dedichi che si fa,
bisogna commuoversi, altrimenti non sei credibile,
sei troppo fredda, non hai un cuore, e allora ti si

spezza la voce. Maledette emozioni! Fottute puttane



dei sentimenti! Sempre in vendita! Diventare im-
muni allemozioni, che soluzione!!! Ma dai... ma
va... pero... poverina... non posso crederci... non
mi tocca, non mi tange, non mi interessa, ebbene

si: «Non ho un cuore. E me ne vanto».

Individuo Donna Voce di Hostess qualsiasi
Gentili passeggeri e passeggere stiamo per atterra-
re, vi preghiamo di chiudere il tavolino di fronte a
voi, di rimettere il sedile nella giusta posizione e di
spegnere tutti gli apparecchi elettronici. Da questo
momento non & consentito l'utilizzo delle toilette.

Grazie per la vostra gentile collaborazione.

Individuo Donna r7
Questa te la potevi anche risparmiare, nessuno di
noi ¢ gentile e nessuno di noi ha la minima inten-
zione di collaborare con quello che costa il volo!
E poi con quella voce che ti ritrovi - se la strega
dell’Est avesse una voce sarebbe come la tua, non
ce dubbio! — Ma di che parlo? Deve essere qual-
che personaggio mascherato della festa di questa
notte, per un attimo mi ¢ sembrato che la mia «r»
fosse... ma no! Chiudere. Spegnere, allacciare, se

fosse tutto qui il problema!!!

PRIMO VUOTO D’ARIA, O PRIMO SOBBALZO

Tunz Tunz Tunz, cosa vuole il tuo cuore? Cinque
anni che sei con me e non sono ancora riuscita
a chiamarti mio cuore; che c¢ in me che non va?
Giuro che mi sto impegnando, e prima o poi riu-
sciro ad amarti come se fossi mio amore, volevo
dire il mio cuore. Sette, si sono sette, le ho con-
tate. All'inizio pensavo fosse casuale e invece no,
nulla di casuale, la «r» si incespica sempre allo
stesso modo, tartaglia per sette volte. Non ¢ né
moscia né francese ¢ mia, una «r» personalizzata,
unica. Mi rilassa saperlo. Mi fa sentire una pre-
scelta, una predestinata. A proposito Una ¢ il mio
vero nome, il mio nome d’arte & r7, mi chiamano
cosi fin da piccola. Da quando andavo all’asilo.

Tunz Tunz Tunz, ci siamo, si scende. Ogni battito
mi ricorda che sei in prestito. Tunz Tunz Tunz,
calmati ho detto in prestito non in affitto. Devo
rammentarmi di restituirti. I cuori vanno resti-

tuiti come i libri presi in biblioteca.



WORLD RIGHTS AVAILABLE

Andrea De Spirt e
Ogni creatura
é un'isola

a
Winner of

Bagutta Literary Prize 2023
OPERA PRIMA

ilSaggiatore

Pub. date 2022192 pp.
Material available English Sample
Full Italian PDF

Andrea De Spirt is an Italian writer. The Island is
his first novel.
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Andrea De Spirt
The Island

After dying in mysterious circumstances on a Greek
island, all that remains of E is a tattered manuscript
containing a half-written book. F’s brother travels to
the island hoping to discover what became of him,
and to write an ending to both his book and his life.
Things will prove more difficult than expected until
he meets J., a young woman with a red bicycle and
the only person who might know what happened to E
Islands are lonely creatures.

Hailed as “marvellous” by Marco Missiroli, The Island
is both a roman a clef and a wrenching meditation on
loneliness and longing, the artistic process and the
strength of family bonds.

A new Spring is blossoming for Italian literature,
and this novel is proof. It's marvellous.

Marco Missiroli



The Island
Andrea De Spirt

1. Ecco le coordinate: 37°33°28.2”N 24°57°39.3”E

2. Ieri sono partito per l'isola e mi chiedo se tre
anni fa hai preso anche tu lo stesso volo. Cera
il 20% off solo per oggi, ma tutti sanno che non
& mai solo per oggi. E per sempre.

3. Sul volo, seduti dietro di me, una coppia, ma-
rito e moglie, pilt un vecchio viaggiatore che
raccontava delle sue avventure in giro per il
mondo.

«Ancl'io una volta ero un tipo coraggioso», dice

il marito al vecchio viaggiatore. «Possibile che

con leta si diventi piu fifoni?»

«Possibile», risponde il viaggiatore. «Ma non
saprei. Forse la paura ¢ un po’ come un’isola.
Se non vuoi starci, la tua unica alternativa ri-
mane il mare.»

4. Prima di partire la dottoressa mi ha detto di
eliminare la parola paura dal dizionario. Dalle
un altro nome, un nome carino.

«Tipo pinguino?», ho chiesto.

«81, tipo pinguino.»

1. Here the coordinates: 37°33°28.2”N 24°57°39.3"E
2. Yesterday I left for the island and I wonder if three

years ago you took the same flight. There was 20%
off for today only, but everyone knows that dis-

counts are never only for today. They're for always.

. Sitting behind me on the flight were telling a

husband and his wife and an old traveler who
told stories about his adventures around the
world.

“I was a brave kind of guy once too,” said the
husband to the traveler.

“Is it possible that getting older makes a per-
son more fearful? ”

“It’s possible,” replied the traveler. “But I
wouldn’t know. Maybe fear is like an island. If
you don’'t want to stay there, your only alterna-

tive is the ocean.”

. Before leaving the doctor told me to eliminate

the word fear from the vocabulary. Give it an-
other, nicer name.

“Like penguin?” I asked.



Pinguino mi sembra unottima parola, sono

animali carini.

5. La paura € pero pili simile a una roccia - a una

roccia che si separa dalla montagna - al colore

della candeggina - al rumore delle forchette
nei piatti di porcellana celadon - alla straor-
dinaria intelligenza dei corvi >

6. Negli anni sessanta un sociologo ungherese ha
scritto che la paura in effetti ha un suo peso spe-
cifico: bisogna dividere il peso del proprio corpo
per tre e si otterra quello della nostra paura. Il
mio risultato & ventitré. Lunico pinguino che
pesa all'incirca cosi ¢ il pinguino imperatore.

. Allora, da quando tu non ci sei pit;, ho un pin-
guino imperatore.

.1l giorno prima di partire una tua amica mi
ha detto di avere pinguino delle balene. Sono
andato a trovarla per sapere qualcosa in piu
su di te, ma lei non sa qualcosa in piu su di
te. In compenso sa tutto sulle balene. «Il loro
suono, uuuu, ’hai mai ascoltato? Terribile»,
dice. «Davvero terribile. E poi vanno cosi in
profondita. Molto in profondita. Dove non
filtrano nemmeno piu i raggi del sole.» La tua
amica sa proprio tutto sulle balene. Per circa

unora ha parlato solo delle balene.

“Yes, like penguin.”
I think “penguin” is a perfect name. They’re

nice animals.

. But fear is more like a rock - a rock that breaks

away from a mountain - or the color of bleach
> or the sound of a fork on a celadon porce-
lain plate > or the extraordinary intelligence

of crows >

. In the Sixties a Hungarian sociologist wrote

that fear actually has its own specific weight:
by dividing your body weight by three you get
the weight of your fear. Mine is fifty-one. The
only penguin that weighs that much is an em-

peror penguin.

. Well, since you've been gone, I have an em-

peror penguin.

. The day before I left, a friend of yours told me

she has a whale penguin. I went to see her to find
out something more about you, but she doesn’t
know something more about you. Instead, she
knows everything about whales. “Have you ever
listened to the sound they make ? ‘Uuuu-uuuu’
It’s terrible,” she said. “Really terrible. And then
they dive deep. Really deep. So deep that not
even sunlight penetrates down there” Your

friend really knows everything about them. She



9. Gli aerei sanno volare. Basta accettarlo. A li-
vello globale circa il 2% delle emissioni di gas
serra sono imputabili all'aviazione e noi dob-
biamo scegliere tra biscotti e salatini. «Biscotti
o salatini?», «fra quanto atterriamo?», «biscotti
o salatini?»

10. Tu quanto pesavi? Quanti biscotti ci vole-
vano per raggiungere il peso esatto del tuo
pinguino?

11. Sono partito per finire il tuo libro. E stata
mamma a darmelo, circa due mesi fa, il gior-
no del tuo compleanno. Laveva sempre te-
nuto nascosto. Da quel momento non faccio
altro che pensarci e tu forse sapresti il perché.

Sul cellulare, prima di imbarcarmi, ho preso que-

sti appunti:

Finire il libro di E.

Fare il bagno in mare.

Non avere pinguino.

Finire il libro di F.

talked about whales for about an hour.

9. Airplanes know how to fly. You just have to
accept it. About two percent of global green-
house gas emissions come from airplanes and
we're asked to choose between cookies or
crackers. “Cookies or crackers?”, “When are
we landing?”, “cookies or crackers?”

10. How much did you weigh? How many cook-
ies did it take for you to reach the exact
weight of your penguin?

11. I left so I could finish your book. Mama was
the one who gave it to me, about two months
ago, on your birthday. Shed kept it hidden.
Since then, all I can do is think about it and
you probably know why.

Before getting on the plane, I wrote these notes

on my cell phone:

— Finish F’s book.

- Swim in the ocean.

- Don’t have penguin.

— Finish F’s book.
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Marco Lupo e
Hamburg

La sabbia del tempo
scomparso

Cinquantasettesima edizione

OPERA PRIMA

Pub. date 2018239 pp.
Material available English sample
Full Italian PDF

Born in Germany, Marco Lupo lives in Turin and
is a writer and bookseller.
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Marco Lupo

Hamburg
The Sand of Vanished Time

At the beginning of On the Natural History of De-
struction, W. G. Sebald wrote: «Today it is hard to
form an even partly adequate idea of the extent of
the devastation suffered by the cities of Germany
in the final years of the Second World War». Marco
Lupos Hamburg is inspired by the massive death and
destruction brought by the Hamburger Feuersturm
(“Operation Gomorrha”) to the city of Hamburg in
the summer of 1943. Written by a survivor of those
harrowing nights who is suffering from dementia,
this novel within a novel recounts the event from the
points of view of five different individuals, all striving
to survive at all costs. Told in a precise, polished and
evocative style, Hamburg is a powerful meditation on
memory and loss, and the role memory can play in
preventing even greater loss.



Hamburg
Marco Lupo

E la stagione dei fuochi. Crepitano sulle colline
e intorno ai centri abitati, strisciano tra i boschi,
nei castagneti sacri, crescono con il vento che
appare e scompare mentre centinaia di uomini
si dannano per salvare cio che non & ancora
bruciato.

Vedono i disegni del fumo dalla citta
e pensano ai nomi sconosciuti dei creatori di
incendi. Piromani, faccendieri, contadini, ra-
gazzi tristi: I'identikit di nessuno e una causa
certa, anonima.
Novembre assomiglia alle illustrazioni dei calen-
dari: foglie che cadono sui viali, suoni di fram-
menti calpestati, cappotti pesanti per coprire la

pelle dal primo freddo.

Uomini con le mani fasciate da guanti di pelle
entreranno nella libreria attratti dai volumi es-
posti nelle vetrine e parleranno sottovoce, come
cospiratori seduti su una panchina in un parco

dagli alberi spogli. Donne dai capelli curati si

It’s fire season. The flames crackle on the hills and
around the towns, they slither through the woods
among the stands of sacred chestnut trees, they
spread with the wind that appears and disappears
while hundreds of men work to save what hasn’t
burned yet.

People see the patterns of smoke from the city
and think of the unknown names of the ones
who started the fires. Pyromaniacs, fixers, farm-
ers, depressed kids: the identikit of nobody and
an indisputable, anonymous cause.

November resembles calendar illustrations:
leaves falling onto streets, sounds of trampled

fragments, heavy overcoats to cover skin from
the first chill.

Men with their hands wrapped in leather gloves
will enter the bookstore attracted by the volumes
displayed in the windows and will speak in hushed
voices, like conspirators sitting on a bench in a

park with bare trees. Women with carefully styled



gratteranno inavvertitamente chiedendo di un
libro e usciranno con un rossore esteso come una
voglia sul collo. Ragazzi con gli occhi veloci e
le scarpe distrutte toccheranno tutti i dorsi sugli
scaffali di poesia: pronunceranno il nome di un
poeta tedesco di cui sono alla ricerca da giorni,
da mesi, da secoli. Entreranno gli addolorati, i
pazienti psichiatrici, i malati di cuore, gli alle-
vatori del dubbio, i portatori sani di fanatismo.
Infine arriveranno i collezionisti. Urteranno le
stesse pile di libri in momenti diversi della gior-
nata. Alcuni di loro spegneranno i telefoni, prima
di entrare. Altri parleranno al cellulare in una
lingua sussurrata, inciamperanno nel finto tap-
peto persiano per finire di fronte al libro che non
avrebbero mai sfogliato. C¢ chi cadra in estasi
guardando le immagini di Elias Canetti, di Tosif
Brodskij, di Allen Ginsberg. Qualcuno uscira
all'improvviso, con una smorfia di disprezzo e
un'imprecazione sulla lingua. Leggeranno stralci
di storie, fascette che annunciano il capolavoro
inaspettato, cenni sulle vite degli scrittori morti
e di quelli ancora vivi. Commenteranno leccesso
nella produzione dello scrittore di gialli seriali.
Rideranno. Faranno finta di immergersi in un

romanzo brasiliano e ascolteranno una voce

hair will absent-mindedly scratch at themselves
as they ask for a book and will walk out with a
full blush like a birthmark across their neck. Boys
with quick eyes and worn shoes will touch the
spine of each book on the poetry shelves: they will
say the name of the German poet they’ve been
looking for, for days, months, centuries. Others
will enter: the sorrowful, the psychiatric patients,
the heartsick, the raisers of doubt, the sane carri-
ers of fanaticism. Finally, the collectors will come.
They will collide with the same pile of books in
various moments of the day. Some of them will
switch off their phones before entering. Others
will whisper into their cell phones, they’ll trip
over the fake Persian carpet and end up in front
of a book they would have never leafed through.
There are those who will fall into ecstasy looking
at images of Elias Canetti, Joseph Brodsky, Allen
Ginsberg. Some will walk out suddenly, with a
grimace of disdain and a curse on their tongue.
They will read excerpts of stories, blurbs that an-
nounce an unexpected masterpiece, notes about
the lives of dead authors and those who are still
living. They will comment on a serial mystery
writer’s excess of production. They will laugh.

They will pretend to be fascinated by a Brazilian



che racconta la storia di un libro, una voce di
sigarette spente all'ultimo tiro. Si muoveranno
verso le parole, continuando a tenere in mano
il romanzo che non sara acquistato. Faranno in
modo di sfruttare una pausa nel flusso dei corpi
in entrata e in uscita, e pagheranno il prezzo di
copertina del libro consigliato dalla voce.

Le scarpe dell'uomo sulla ghiaia e nel fango del
sentiero nel parco si muovono velocemente, at-
tratte dalla strada che manca e dal colore mutev-
ole. Una varieta cromatica che comprende i mar-
roni scuri, gli arancioni, i rossi fuoco e i gialli
spenti. La breve salita affrontata con le punte, nel
ritmo di un passo che non si ferma di fronte a
radici, dossi, buche. Le scarpe rallentano sotto la
cupola di rami spogli, davanti ai piaceri proibiti
dal freddo: la natura si nasconde, protegge i ger-
mogli dalle gelate, si rinnova nella materia sbri-
ciolata dal vento, masticata sotto la pioggia dal
peso dei passanti, riunita in covoni da qualche

giardiniere comunale.

novel while listening to a voice that tells the story
of another book, a voice of chain-smoked ciga-
rettes. They’ll move toward those words, continu-
ing to hold the novel they won't buy in their hand.
They’ll take advantage of the lull between bodies
coming in and going out, and will pay the cover
price of the book suggested by the voice.

The man’s shoes on the muddy, gravel path in
the park move quickly, attracted by the street
that’s not there and the changing color. Chro-
matic diversity that includes dark browns, or-
anges, flame reds and muted yellows. A brief
incline taken on the toes, with the rhythm of
a step that doesn’t pause before roots, bumps,
holes. The shoes slow under the dome of bare
branches, in the face of pleasures prohibited by
the cold: nature hides itself, it protects sprouts
from freezing, it renews itself in the matter that’s
been crumbled by the wind, ground under the
rain by the weight of passersby, gathered up in

piles by some city gardener.



Recent Acquisitions

Narrative Non Fiction

Adam Nicolson - Life Between the Tides (Georgina Capel)
Bill Hayes - Sweat. A History of Exercise (Bloomsbury)
Charlotte Van den Broek - Waagstukken (Singel)

Mark O’Connell - A Thread Of Violence (CAA)

Fiction

Michel Nieva - La infancia del mundo (Casanovas Y Lynch)

William Gaddis - A Frolic of His Own (Wylie)

Joyce Carol Oates - With Shuddering Fall (John Hawking & Associates)
Kathryn Scanlan - Kick the Latch (David Higham)

Kathryn Scanlan - Aug 9 - Fog (David Higham)

Mircea Cartarescu — Theodoros

Sven Holm - Termush (Gyldendal)

lllustrated
Hannah Strong - Sofia Coppola: Forever Young (Abrams Books)
Pedro Torrijos - Territorios Improbables (Linwood Messina)

Rebecca Mombelli | Foreign Rights Manager rights@ilsaggiatore.com
Sara Panzera | Acquisition Editor panzera@ilsaggiatore.com


mailto:rights@ilsaggiatore.com

Coagents

CHINA & TAIWAN

Yichan Peng

The Grayhawk Agency

Phone +886-2-27059231

E-mail yichan@grayhawk-agency.com

RUSSIA, UKRAINE
AND BALTIC COUNTRIES

Alexander Klimin & Ekaterina

Saenko

ELKOST Intl. literary agency

Phone 0034 61 7602034

e-mail klimin@elkost.com,
ekaterina_saenko@elkost.com

FRANCE

Julidn Nossa

Books And More #BAM

Mobile +33781499653

E-mail julian@bamlitagency.com

GREECE

Evangelia Avloniti
Ersilia Literary Agency
E-mail info@ersilialit.com

GERMANY
Andrea Vogel

Literarische Agentur Gaeb&Eggers
E-mail vogel@litagenturcom

HUNGARY & CROATIA
Judit Hermann

Andrew Nurnberg Associates Budapest
E-mail rights@nurnberg.hu

ISRAEL

Beverley Levitt

The Israeli Association Of Book
Phone 972-3-5614121

E-mail rights1@tbpai.coill

JAPAN

Manami Tamaoki and Yuki Ashikawa

Tuttle Mori

Email manami@tuttlemori.com
yuki-ashikawa@tuttlemori.com

KOREA

Duran Kim

Duran Kim Agency

Phone +822 5835724

E-mail duran@durankim.com

You can find our complete catalogue on www.ilsaggiatore.com

NETHERLANDS & SCANDINAVIA

Marisca van der Mark
Marianne Schénbach Literary Agency
Phone +31 2062 000 20

E-mail m.vandermark@schonbach.nl

POLAND

Piotr Wawrzenczyk
Book/lab
Phone +48 22 646-58-60

E-mail piotr@literatura.com.pl

SPAIN, PORTUGAL

& LATIN AMERICA

Ella Sher

The Ella Sher Literary Agency
Mobile +34 6645153 58
E-mail ella@ellasher.com
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For further information

Rebecca Mombelli | Foreign Rights
rights@ilsaggiatore.com
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Via Melzo 9, 20129 Milano, Italy
tel +39 02 202301
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