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I’m an explorer; I like to travel in time. 
Alberto Mondadori

Humanity tells stories. It is the destiny of human beings to leave behind writ-
ten traces of their lives, memories that will persist over time and space; and 
it is the destiny of publishers to take those words and give them a form that 
is both unique and multidimensional. Our multifaceted reality demands at-
tention, shouting out its existence – “I’m here” – and Il Saggiatore embraces 
it fully, eschewing genre categorization or reflex responses. For the authors 
featured in our catalogue, both written texts and reality are living things.

Clear the mind. Put thinking on pause and just be. Immerse yourself in 
contemplation. Cross into infinitude. Simply perceive, meditate, linger. Tear 
down linguistic walls. Put aside identities and styles. Expand, make space. 
These are the lights that guide us through the obscurity of storytelling.



For further information or to receive our newsletter: 
Rebecca Mombelli | Foreign Rights Manager  rights@ilsaggiatore.com
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Aldo Nove released his debut novel, Woobinda and Other 
Stories Without Happy Endings, in 1996. A decade later, 
closely attuned to social issues as ever, he published My 
Name’s Roberta, I’m Forty and I Earn 250 Euros A Month. In 
the Atlas of the Italian Twentieth Century, Edoardo San-
guineti called him the last author of the “avant-garde” 
century.
 
A playwright and screenwriter, Aldo Nove contributes 
to a range of daily and weekly newspapers. His more 
recent books include La vita oscena (2010) and the po-
etry collection Addio mio Novecento (2014). He is also an 
enthusiast of songs and songwriting and has covered 
music for several industry magazines. His other works in-
clude the illustrated fable Zero il robot (2008), Giancarlo 
Bigazzi: Il geniaccio della canzone italiana (2012), Tutta la 
luce del mondo: Il romanzo di San Francesco (2014) and 
Un bambino piangeva (2015).
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Aldo Nove

Pulsar

Pulsar, Aldo Nove’s latest novel, starts off in 1967, 
when the author’s new-born Ego begins to emit 
heart-generated waves of love. Readers are taken 
through a chronological succession of years and hap-
penings as the “I” of the individual life story trans-
mutes into the “we” of a community. As this “we” un-
dergoes momentous events and calamities, from 9/11 
to the coronavirus pandemic, and Britney Spears to 
the Teletubbies, Nove’s Ego increasingly masks and 
conceals itself. At first taking us from year to year, 
from 1981 on the chapters move from decade to dec-
ade, recounting futures yet to arrive.

Aldo Nove
Pulsar

Pub. date  Feb. 2024 | 150 pp.
Material available � English sample  

Full Italian PDF

WORLD RIGHTS AVAILABLE

After five years,  
Aldo Nove is back with a new, striking, novel.
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Aldo Nove

Woobinda

Woobinda is Aldo Nove’s debut novel; first published 
by Castelvecchi in 1996, it was reissued two years lat-
er by Einaudi under the title SuperWoobinda. Caustic 
and despairing, Nove’s tales portray an Italy intoxi-
cated by cell phones, remote controls, telesales and 
TV astrologers. Populated by frightful adolescents, 
Erika-and-Omar-like young couples who experience 
family life as a sort of straitjacketed imprisonment 
and transform their homes into crime scenes, it is 
a vapid society filled with wannabe starlets and the 
reality show contestants of the future.

Aldo Nove
Woobinda

Pub. date  Jan. 2024 | 140 pp.
Material available  Full Italian PDF 

WORLD RIGHTS AVAILABLE

Il Saggiatore has acquired the publishing 
rights to all of Aldo Nove’s works.



Pulsar� excerpt 
Aldo Nove

Onde emigrate dal cuore. Doppiamente velate 
nelle vene. Respirate, mangiate, rapprese a toc-
chi di buio animale. Onde marcate di ossigeno 
parlato, tradotto in plasma nutritivo, riversato 
immensamente nel potassio sporco dell’amore. 
Acqua che trasborda e cresce, che è primordiale. 
Madre.

Madre. Africa pulita e rigogliosa del bacino con-
tinentale feto. Terra. Approdo e dirigibile neuro-
logico, infantile. Viggiù.

Mia madre.

*

Mia madre era un fiume già stato, da sempre, con 
le tette e la voce modulare del pianeta che abitavo 
prima dei bagliori del ‘68, e degli scioperi operai 
e di Celentano che diceva che chi non lavora non 
fa l’amore.

Waves migrating from the heart. Doubly veiled 
in the veins. Inhaled, consumed, clotted around 
pieces of beastly darkness. Waves marked with 
mouthed oxygen, translated into nourishing plas-
ma, boundlessly spilled into the soiled potassium 
of love. Water that overflows and grows, water 
that’s primordial. Mother.

Mother. Luxuriant and immaculate Africa fetus 
of the continental basin. Earth. Neurological ha-
ven and zeppelin, infantile. Viggiù .

My mother.

*

My mother was a river that had been, forever, 
with the tits and modular voice of the planet I 
lived on before the blazes of ’68, and of the work-
ers’ strikes and Celentano who sang that those 
who don’t work don’t make love.

IT EN



Mia madre. 
Completamente madre da toccare nella casa del 
cortile dove io sono nato.

Verso l’uscita del cortile dove io sono nato c’era una 
fabbrica che faceva il rumore di un gallo che ogni 
cinque minuti veniva schiacciato da una pressa.
Mia madre era la pelle che incominciava dove 
finiva il terrore di quel rumore di gallo schiacciato.
Più tardi, mia nonna, diceva di lei. 

Parlava con l’orologio dei vecchi sul davanzale 
con il pulcino meccanico che becca il miglio 
d’acciaio ogni secondo ogni volta che le lancette 
giravano a bassa voce dentro di me entrava, sot-
tile, bavoso, razzismo.

Mia madre andava e veniva nel cortile dove io 
sono nato.

Dentro quel cortile ogni giorno un uomo grasso 
luminoso, a volte e contorniato di viti vaganti 
inzuppate nella potente colla ARTIGLIO accese 
veniva vestito di blu ad aprire la fabbrica faceva un 
rumore di ferro e di ferro più forte di odore di olio 

My mother.
Wholly mother tangible in the house facing the 
courtyard where I was born. 

Near the exit of the courtyard where I was born 
there was a factory that made noise like a rooster 
that was squashed every five minutes in a press. 
My mother was the skin that began where the ter-
ror of the noise of that squashed rooster ended.
Later, my grandmother, said about her.

She spoke with the old people’s clock on the win-
dowsill, the one with the mechanical chick that 
pecked the steel bolt every second, every time the 
hands turned a low voice inside me came, subtle, 
drooling, racism. 

My mother went and came in the courtyard 
where I was born. 

In that courtyard every day a luminous fat man, 
at times encircled by vibrant stray vines drenched 
in powerful ARTIGLIO glue put on a blue suit, 
he came to open the factory it made a noise of 
iron, an iron noise stronger than the smell of oil 



al mattino con tanti pezzetti di ferro arrugginiti là 
fuori, quell’uomo accendeva la macchina del gas.

Allora incominciava il rumore del gallo, la vita, 
era giorno. 
Quell’anno, si chiamava 1967.
Quell’uomo era cupo e sinistro fumava ogni 
10 minuti invecchiava seduto fuori dalle porte 
di ferro e vetro unte di olio guardava passare le 
linee degli aerei alte nel cielo tossiva era pieno 
di rughe.

Quando un altro anno quell’uomo è morto un 
altro uomo veniva al mattino vestito di blu lumi-
noso, a volte e contorniato di viti vaganti piene 
di adesivo “artiglio” accese ad aprire la fabbrica 
faceva un rumore di ferro più forte di odore di 
olio al mattino con tanti pezzetti di ferro arrug-
giniti là fuori.
Quell’uomo accendeva la macchina del gas.

in the morning with many pieces of rusted iron 
out there, that man turned on the gas boiler. 

Then the rooster noise would start, life, it was 
day.
That year was called 1967.
That man was dark and sinister he smoked eve-
ry 10 minutes he grew older sitting outside the 
greasy iron and glass doors watching the passing 
of the contrails of planes high in the sky cough-
ing he was full of wrinkles. 

When that man died the next year another man 
came in the morning dressed in bright blue, at 
times encircled by vibrant stray vines full of Ar-
tiglio glue he came to open the factory it made a 
noise of iron stronger than the smell of oil in the 
morning with many pieces of rusted iron
out there.
That man turned on the gas boiler. 
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With his rewriting of the great classics – from Wil-
liam Shakespeare to Franz Kafka – the playwright 
Antonio Latella has changed the face of Italian the-
atre, offering audiences a new way to immerse them-
selves in literature. Now, with his latest novel, Spell-
bound, he has taken on a new challenge: shaping a 
narrative with the spirit of a play, maintaining the 
structure, conjuring the rhythm, and reworking the 
forms of life found on stage. Spellbound tells the story 
of a voice that is incapable of speaking or making 
itself understood, a heart beating in despair against 
the world’s horrors, Dorothy from the Land of Oz re-
counting the innocence of humankind while moving 
through space and time. Latella’s ground-breaking lit-
erary formula allows him to hold his own against the 
renowned authors he has been reinventing for years.

Antonio Latella
Spellbound

Pub. date  Oct. 2023 | 800 pp.
Material available  Full Italian PDF 

WORLD RIGHTS AVAILABLE

An award-winning actor and theatre director, 
including the Ubu Prize, Antonio Latella has di-
rected numerous editions of the International 
Theatre Festival of the Venice Biennale. Since 
2010, he has also lectured and taught at Italy’s 
most renowned theatre schools. 



Incanto� excerpt 
Antonio Latella

Air Company Baum

nota: individuo donna r7 ha un difetto di pronuncia per cui la sua «r» è prolungata, come se 
ogni «r» fosse composta da 7 lettere. viene usata per semplicità una «r» al posto delle 7 «r».

Individuo Donna r7

Eccomi qui seduta nel giallo. O forse sono sdra-
iata? Strana sensazione, sembra di nuotare nel 
tuorlo di un uovo. Questo è un giallo! Gialli i 
copri‑sedili, gialli i tavolinetti, gialla la rete por-

tariviste, gialla la copertina del menù di bordo, 
gialla la guida del corridoio centrale, gialle le 
cappelliere, gialli i numeri delle file e le lettere 
dei sedili. Tutta la mia stima a chi ha scelto il gial-
lo per rappresentare il colore della compagnia 
aerea Baum, ci vuole un folle coraggio. Forse il 
giallo è il colore del coraggio, per questo i libri 
gialli si chiamano gialli. 

A casa mia ho un tavolo da pranzo di cristallo 
tutto giallo. L’unica macchia di colore in tutta la 
casa, e forse l’unico modo per vincere la mono-
tonia del grigio che avvolge la città dove ho scelto 
di vivere con il mio piccolo cane che è tutta tutta 

tutta la mia vita, se non avete mai avuto un cane 
non potrete mai capirmi quindi non sforzatevi. 
Nella nuova casa mi sono trasferita da poco. A 
dire il vero quindici anni non sono poi così po-
chi… mamma mia come passa il tempo! Tempe-
rare il tempo! Fortunatamente hanno inventato 
le tastiere dei computer, così consumiamo meno 
matite, e si tempera di meno e si vive di più. Si 
vive di più? Mah, incrociamo le dita o tocchiamo 
ferro. Vivo o non vivo vivo o non vivo vivo o non 
vivo… appena mi sveglio mi mangio una bella 
scodella di pop corn ben salati! Ognuno di noi 
ha le sue debolezze! 

Che cerchio alla testa. Ieri sera ho superato il 
limite, che ogni volta è meno limite. Quando fac-
cio così non mi sopporto! Almeno mi ricordassi 
qualcosa, non so nemmeno come sono arrivata 



qui. Che stupida, ma come si può prendere un 
aereo dopo una notte di cin‑cin, di giù giù giù, 
di tutto in un solo fiato senza lasciare un goccio. 
Bevibevibevi! Maledetta festa dei morti, con tutte 
quelle streghe, quei maghi del malagurio. Quegli 
zombi porta sfiga, quelle teste da morto parlanti 
e quelle zucche sorridenti tutte gialle e arancioni. 

Giallo più mal di testa uguale vomito, e se la ma-
tematica non è un’opinione, signorina, signorina, 
signora Hostess dico a lei, posso avere un spac-
chettino di carta, prima che sia troppo (vomita in 
un sacchetto di carta). Troppo tardi! Comunque 
è tutto bene organizzato! E come si dice: «tutto è 
bene ciò che comincia bene!». Non è così, sciocca 
due volte: «tutto è bene ciò che finisce bene!». A 
questo punto bisognerebbe almeno sapere come 
è iniziata, ma a chi interessa, basta essersi messi 
in viaggio. Il futuro non è ierri, non è oggi, non 
è domani il futuro è nella capacità di non progr-
rammarlo. Questa dovrei segnarla, potrebbe esse-
re di ispirazione per una song. Segnale luminoso, 
ci siamo, stiamo per atterrare, se mi ricordassi 
come è stato il decollo, tutto è bene ciò… Tunz 
tunz tunz, ecco la solita accelerazione, tutte le volte 
la stessa storia, che cuore fifone il tuo cuore. Una 
cosa graduale? No, subito a mille, devi darti una 

calmata, guarda che prima o poi finisce male, lo 
so per esperienza; da un momento all’altro tutto 
si ferma come per: 

«INCANTO» 
e non si tratta di un incantesimo, semplicemente è 
una fine corsa, a volte per un mal funzionamento, 
altre volte per un incidente di percorso. Altre volte 
per scelta, l’opzione più auspicabile anche se non 
viene letta come un atto di coraggio, dipende dai 
punti di vista, ho una grande stima per tutti quelli 
che hanno deciso di ritirarsi dalla corsa. Pronti, 
partenza, via… ma via da che, da cosa, da chi… 
si potrebbe dire: «Siete pronti e allora via dalla 
partenza». Si tratterebbe semplicemente di uno 
spostamento di luogo, di alcuni cm, di alcuni m, di 
alcuni km; sta a noi deciderlo. Non si può partire 
per raggiungere un traguardo, sperare nel podio, in 
una medaglia d’oro, di argento, di bronzo, lo trovo 
così inutile, così poco intelligente, i problemi na-
scono nel momento in cui stabilisci dei traguardi, 
e soprattutto nel momento in cui vinci dei premi. E 
poi prendi un premio e che si fa, bisogna dedicarlo 
a qualcuno, e poi una volta che lo dedichi che si fa, 
bisogna commuoversi, altrimenti non sei credibile, 
sei troppo fredda, non hai un cuore, e allora ti si 
spezza la voce. Maledette emozioni! Fottute puttane 



dei sentimenti! Sempre in vendita! Diventare im-
muni all’emozioni, che soluzione!!! Ma dai… ma 
va’… però… poverina… non posso crederci… non 
mi tocca, non mi tange, non mi interessa, ebbene 
sì: «Non ho un cuore. E me ne vanto».

Individuo Donna Voce di Hostess qualsiasi
Gentili passeggeri e passeggere stiamo per atterra-
re, vi preghiamo di chiudere il tavolino di fronte a 
voi, di rimettere il sedile nella giusta posizione e di 
spegnere tutti gli apparecchi elettronici. Da questo 
momento non è consentito l’utilizzo delle toilette. 
Grazie per la vostra gentile collaborazione.

Individuo Donna r7
Questa te la potevi anche risparmiare, nessuno di 
noi è gentile e nessuno di noi ha la minima inten-
zione di collaborare con quello che costa il volo! 
E poi con quella voce che ti ritrovi – se la strega 
dell’Est avesse una voce sarebbe come la tua, non 
c’è dubbio! – Ma di che parlo? Deve essere qual-
che personaggio mascherato della festa di questa 
notte, per un attimo mi è sembrato che la mia «r» 
fosse… ma no! Chiudere. Spegnere, allacciare, se 
fosse tutto qui il problema!!!

primo vuoto d’aria, o primo sobbalzo

Tunz Tunz Tunz, cosa vuole il tuo cuore? Cinque 
anni che sei con me e non sono ancora riuscita 
a chiamarti mio cuore; che c’è in me che non va? 
Giuro che mi sto impegnando, e prima o poi riu-
scirò ad amarti come se fossi mio amore, volevo 
dire il mio cuore. Sette, sì sono sette, le ho con-
tate. All’inizio pensavo fosse casuale e invece no, 
nulla di casuale, la «r» si incespica sempre allo 
stesso modo, tartaglia per sette volte. Non è né 
moscia né francese è mia, una «r» personalizzata, 
unica. Mi rilassa saperlo. Mi fa sentire una pre-
scelta, una predestinata. A proposito Una è il mio 
vero nome, il mio nome d’arte è r7, mi chiamano 
così fin da piccola. Da quando andavo all’asilo.
Tunz Tunz Tunz, ci siamo, si scende. Ogni battito 
mi ricorda che sei in prestito. Tunz Tunz Tunz, 
calmati ho detto in prestito non in affitto. Devo 
rammentarmi di restituirti. I cuori vanno resti-
tuiti come i libri presi in biblioteca.
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Andrea De Spirt
The Island

Pub. date  2022 | 192 pp.
Material available � English Sample  

Full Italian PDF 

WORLD RIGHTS AVAILABLE

Winner of  
Bagutta Literary Prize 2023

OPERA PRIMA

After dying in mysterious circumstances on a Greek 
island, all that remains of F. is a tattered manuscript 
containing a half-written book. F.’s brother travels to 
the island hoping to discover what became of him, 
and to write an ending to both his book and his life. 
Things will prove more difficult than expected until 
he meets J., a young woman with a red bicycle and 
the only person who might know what happened to F.  
Islands are lonely creatures.
Hailed as “marvellous” by Marco Missiroli, The Island 
is both a roman à clef and a wrenching meditation on 
loneliness and longing, the artistic process and the 
strength of family bonds.

Andrea De Spirt is an Italian writer. The Island is 
his first novel.

A new Spring is blossoming for Italian literature, 
and this novel is proof. It’s marvellous.

Marco Missiroli



The Island� excerpt 
Andrea De Spirt

1. �Here the coordinates: 37°33’28.2”N 24°57’39.3”E
2. �Yesterday I left for the island and I wonder if three 

years ago you took the same flight. There was 20% 
off for today only, but everyone knows that dis-
counts are never only for today. They’re for always.

3. �Sitting behind me on the flight were telling a 
husband and his wife and an old traveler who 
told stories about his adventures around the 
world.
“I was a brave kind of guy once too,” said the 
husband to the traveler.
“Is it possible that getting older makes a per-
son more fearful? ”
“It’s possible,” replied the traveler. “But I 
wouldn’t know. Maybe fear is like an island. If 
you don’t want to stay there, your only alterna-
tive is the ocean.”

4. �Before leaving the doctor told me to eliminate 
the word fear from the vocabulary. Give it an-
other, nicer name.
“Like penguin?” I asked.

1. Ecco le coordinate: 37°33’28.2”N 24°57’39.3”E
2. �Ieri sono partito per l’isola e mi chiedo se tre 

anni fa hai preso anche tu lo stesso volo. C’era 
il 20% off solo per oggi, ma tutti sanno che non 
è mai solo per oggi. È per sempre.

3. �Sul volo, seduti dietro di me, una coppia, ma-
rito e moglie, più un vecchio viaggiatore che 
raccontava delle sue avventure in giro per il 
mondo.

«Anch’io una volta ero un tipo coraggioso», dice 
il marito al vecchio viaggiatore. «Possibile che 
con l’età si diventi più fifoni?»

«Possibile», risponde il viaggiatore. «Ma non 
saprei. Forse la paura è un po’ come un’isola. 
Se non vuoi starci, la tua unica alternativa ri-
mane il mare.»

4. �Prima di partire la dottoressa mi ha detto di 
eliminare la parola paura dal dizionario. Dalle 
un altro nome, un nome carino.
«Tipo pinguino?», ho chiesto.
«Sì, tipo pinguino.»

IT EN



“Yes, like penguin.”
I think “penguin” is a perfect name. They’re 
nice animals.

5. �But fear is more like a rock → a rock that breaks 
away from a mountain → or the color of bleach 
→ or the sound of a fork on a celadon porce-
lain plate → or the extraordinary intelligence 
of crows →

6. �In the Sixties a Hungarian sociologist wrote 
that fear actually has its own specific weight: 
by dividing your body weight by three you get 
the weight of your fear. Mine is fifty-one. The 
only penguin that weighs that much is an em-
peror penguin.

7. �Well, since you’ve been gone, I have an em-
peror penguin.

8. �The day before I left, a friend of yours told me 
she has a whale penguin. I went to see her to find 
out something more about you, but she doesn’t 
know something more about you. Instead, she 
knows everything about whales. “Have you ever 
listened to the sound they make ? ‘Uuuu-uuuu.’ 
It’s terrible,” she said. “Really terrible. And then 
they dive deep. Really deep. So deep that not 
even sunlight penetrates down there.” Your 
friend really knows everything about them. She 

Pinguino mi sembra un’ottima parola, sono 
animali carini.

5. �La paura è però più simile a una roccia → a una 
roccia che si separa dalla montagna → al colore 
della candeggina → al rumore delle forchette 
nei piatti di porcellana celadon → alla straor-
dinaria intelligenza dei corvi → 

6. �Negli anni sessanta un sociologo ungherese ha 
scritto che la paura in effetti ha un suo peso spe-
cifico: bisogna dividere il peso del proprio corpo 
per tre e si otterrà quello della nostra paura. Il 
mio risultato è ventitré. L’unico pinguino che 
pesa all’incirca così è il pinguino imperatore.

7. �Allora, da quando tu non ci sei più, ho un pin-
guino imperatore.

8. �Il giorno prima di partire una tua amica mi 
ha detto di avere pinguino delle balene. Sono 
andato a trovarla per sapere qualcosa in più 
su di te, ma lei non sa qualcosa in più su di 
te. In compenso sa tutto sulle balene. «Il loro 
suono, uuuu, l’hai mai ascoltato? Terribile», 
dice. «Davvero terribile. E poi vanno così in 
profondità. Molto in profondità. Dove non 
filtrano nemmeno più i raggi del sole.» La tua 
amica sa proprio tutto sulle balene. Per circa 
un’ora ha parlato solo delle balene.



talked about whales for about an hour.
9. �Airplanes know how to fly. You just have to 

accept it. About two percent of global green-
house gas emissions come from airplanes and 
we’re asked to choose between cookies or 
crackers. “Cookies or crackers?”, “When are 
we landing?”, “cookies or crackers?”

10. �How much did you weigh? How many cook-
ies did it take for you to reach the exact 
weight of your penguin?

11. �I left so I could finish your book. Mama was 
the one who gave it to me, about two months 
ago, on your birthday. She’d kept it hidden. 
Since then, all I can do is think about it and 
you probably know why.

Before getting on the plane, I wrote these notes 
on my cell phone:
– Finish F’s book.
– Swim in the ocean.
– Don’t have penguin.
– Finish F’s book.

9. �Gli aerei sanno volare. Basta accettarlo. A li-
vello globale circa il 2% delle emissioni di gas 
serra sono imputabili all’aviazione e noi dob-
biamo scegliere tra biscotti e salatini. «Biscotti 
o salatini?», «fra quanto atterriamo?», «biscotti 
o salatini?»

10. �Tu quanto pesavi? Quanti biscotti ci vole-
vano per raggiungere il peso esatto del tuo 
pinguino?

11. �Sono partito per finire il tuo libro. È stata 
mamma a darmelo, circa due mesi fa, il gior-
no del tuo compleanno. L’aveva sempre te-
nuto nascosto. Da quel momento non faccio 
altro che pensarci e tu forse sapresti il perché.

Sul cellulare, prima di imbarcarmi, ho preso que-
sti appunti:
Finire il libro di F.
Fare il bagno in mare.
Non avere pinguino.
Finire il libro di F.
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At the beginning of On the Natural History of De-
struction, W. G. Sebald wrote: «Today it is hard to 
form an even partly adequate idea of the extent of 
the devastation suffered by the cities of Germany 
in the final years of the Second World War». Marco 
Lupo’s Hamburg is inspired by the massive death and 
destruction brought by the Hamburger Feuersturm 
(“Operation Gomorrha”) to the city of Hamburg in 
the summer of 1943. Written by a survivor of those 
harrowing nights who is suffering from dementia, 
this novel within a novel recounts the event from the 
points of view of five different individuals, all striving 
to survive at all costs. Told in a precise, polished and 
evocative style, Hamburg is a powerful meditation on 
memory and loss, and the role memory can play in 
preventing even greater loss. 

Marco Lupo
Hamburg
The Sand of Vanished Time

Pub. date  2018 | 239 pp.
Material available � English sample  

Full Italian PDF 
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Born in Germany, Marco Lupo lives in Turin and 
is a writer and bookseller.



Hamburg� excerpt 
Marco Lupo

È la stagione dei fuochi. Crepitano sulle colline 
e intorno ai centri abitati, strisciano tra i boschi, 
nei castagneti sacri, crescono con il vento che 
appare e scompare mentre centinaia di uomini 
si dannano per salvare ciò che non è ancora 
bruciato. 

Vedono i disegni del fumo dalla città  
e pensano ai nomi sconosciuti dei creatori di 
incendi. Piromani, faccendieri, contadini, ra-
gazzi tristi: l’identikit di nessuno e una causa 
certa, anonima.
Novembre assomiglia alle illustrazioni dei calen-
dari: foglie che cadono sui viali, suoni di fram-
menti calpestati, cappotti pesanti per coprire la 
pelle dal primo freddo.

Uomini con le mani fasciate da guanti di pelle 
entreranno nella libreria attratti dai volumi es-
posti nelle vetrine e parleranno sottovoce, come 
cospiratori seduti su una panchina in un parco 
dagli alberi spogli. Donne dai capelli curati si 

It’s fire season. The flames crackle on the hills and 
around the towns, they slither through the woods 
among the stands of sacred chestnut trees, they 
spread with the wind that appears and disappears 
while hundreds of men work to save what hasn’t 
burned yet.

People see the patterns of smoke from the city 
and think of the unknown names of the ones 
who started the fires. Pyromaniacs, fixers, farm-
ers, depressed kids: the identikit of nobody and 
an indisputable, anonymous cause. 

November resembles calendar illustrations: 
leaves falling onto streets, sounds of trampled 
fragments, heavy overcoats to cover skin from 
the first chill. 

Men with their hands wrapped in leather gloves 
will enter the bookstore attracted by the volumes 
displayed in the windows and will speak in hushed 
voices, like conspirators sitting on a bench in a 
park with bare trees. Women with carefully styled 
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hair will absent-mindedly scratch at themselves 
as they ask for a book and will walk out with a 
full blush like a birthmark across their neck. Boys 
with quick eyes and worn shoes will touch the 
spine of each book on the poetry shelves: they will 
say the name of the German poet they’ve been 
looking for, for days, months, centuries. Others 
will enter: the sorrowful, the psychiatric patients, 
the heartsick, the raisers of doubt, the sane carri-
ers of fanaticism.  Finally, the collectors will come. 
They will collide with the same pile of books in 
various moments of the day. Some of them will 
switch off their phones before entering. Others 
will whisper into their cell phones, they’ll trip 
over the fake Persian carpet and end up in front 
of a book they would have never leafed through.  
There are those who will fall into ecstasy looking 
at images of Elias Canetti, Joseph Brodsky, Allen 
Ginsberg. Some will walk out suddenly, with a 
grimace of disdain and a curse on their tongue. 
They will read excerpts of stories, blurbs that an-
nounce an unexpected masterpiece, notes about 
the lives of dead authors and those who are still 
living. They will comment on a serial mystery 
writer’s excess of production. They will laugh. 
They will pretend to be fascinated by a Brazilian 

gratteranno inavvertitamente chiedendo di un 
libro e usciranno con un rossore esteso come una 
voglia sul collo. Ragazzi con gli occhi veloci e 
le scarpe distrutte toccheranno tutti i dorsi sugli 
scaffali di poesia: pronunceranno il nome di un 
poeta tedesco di cui sono alla ricerca da giorni, 
da mesi, da secoli. Entreranno gli addolorati, i 
pazienti psichiatrici, i malati di cuore, gli alle-
vatori del dubbio, i portatori sani di fanatismo. 
Infine arriveranno i collezionisti. Urteranno le 
stesse pile di libri in momenti diversi della gior-
nata. Alcuni di loro spegneranno i telefoni, prima 
di entrare. Altri parleranno al cellulare in una 
lingua sussurrata, inciamperanno nel finto tap-
peto persiano per finire di fronte al libro che non 
avrebbero mai sfogliato. C’è chi cadrà in estasi 
guardando le immagini di Elias Canetti, di Iosif 
Brodskij, di Allen Ginsberg. Qualcuno uscirà 
all’improvviso, con una smorfia di disprezzo e 
un’imprecazione sulla lingua. Leggeranno stralci 
di storie, fascette che annunciano il capolavoro 
inaspettato, cenni sulle vite degli scrittori morti 
e di quelli ancora vivi. Commenteranno l’eccesso 
nella produzione dello scrittore di gialli seriali. 
Rideranno. Faranno finta di immergersi in un 
romanzo brasiliano e ascolteranno una voce 



novel while listening to a voice that tells the story 
of another book, a voice of chain-smoked ciga-
rettes. They’ll move toward those words, continu-
ing to hold the novel they won’t buy in their hand. 
They’ll take advantage of the lull between bodies 
coming in and going out, and will pay the cover 
price of the book suggested by the voice. 
The man’s shoes on the muddy, gravel path in 
the park move quickly, attracted by the street 
that’s not there and the changing color. Chro-
matic diversity that includes dark browns, or-
anges, flame reds and muted yellows. A brief 
incline taken on the toes, with the rhythm of 
a step that doesn’t pause before roots, bumps, 
holes. The shoes slow under the dome of bare 
branches, in the face of pleasures prohibited by 
the cold: nature hides itself, it protects sprouts 
from freezing, it renews itself in the matter that’s 
been crumbled by the wind, ground under the 
rain by the weight of passersby, gathered up in 
piles by some city gardener. 

che racconta la storia di un libro, una voce di 
sigarette spente all’ultimo tiro. Si muoveranno 
verso le parole, continuando a tenere in mano 
il romanzo che non sarà acquistato. Faranno in 
modo di sfruttare una pausa nel flusso dei corpi 
in entrata e in uscita, e pagheranno il prezzo di 
copertina del libro consigliato dalla voce.
Le scarpe dell’uomo sulla ghiaia e nel fango del 
sentiero nel parco si muovono velocemente, at-
tratte dalla strada che manca e dal colore mutev-
ole. Una varietà cromatica che comprende i mar-
roni scuri, gli arancioni, i rossi fuoco e i gialli 
spenti. La breve salita affrontata con le punte, nel 
ritmo di un passo che non si ferma di fronte a 
radici, dossi, buche. Le scarpe rallentano sotto la 
cupola di rami spogli, davanti ai piaceri proibiti 
dal freddo: la natura si nasconde, protegge i ger-
mogli dalle gelate, si rinnova nella materia sbri-
ciolata dal vento, masticata sotto la pioggia dal 
peso dei passanti, riunita in covoni da qualche 
giardiniere comunale. 
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